小赵，我的同事。他比我小一岁，却比我早上一年班。
　　我在轮轴车间见习，他在轮旋组，车工，戴着两个过肘的长皮手套，架着一副像长在鼻梁上的护目镜，眼睛盯着机床，盯着两个旋转的大铁轮子，测来测去。
　　初识小赵，是在一次车间大会上，我们坐在一起。小赵问我：“你怎么知道轮对哪个更容易出现故障的？”他突然一问，把我问懵了。他说段长开会说了，你写的那篇论文……我忽然想起来，说：“轮对分清主次重点，即将报废的，轮辋快到限的，以前发生过事故的，出现过裂纹的……”还没等我说完，小赵打断我的话：“即将报废怎么就是重点？”我说，从时间上看太久了，轮对过于疲劳。那轮辋快到限的呢？我说，轮辋到限说明轮对直径小了，同样距离，大轮转十圈，小轮转十五圈，轮对各方面都会带来损伤。小赵听了，“啊——”，拉了长音，一副笑脸，小朱哥所言极是。
　　小赵有调皮的一面。从那以后，他叫我小朱哥，我叫他小赵哥。
　　我们的友谊根深蒂固，不光是他跟我探讨业务，更多的是他给我打馒头。他中午每次都买三个馒头，却只吃两个，剩一个给我，说我住宿没地方吃饭，让我再多打一个，两个人富余两个馒头，晚上随便在饭馆点一个小菜，也能对付一顿。我怎么能要他的馒头呢？都是花钱买来的。再说了，一个馒头又能省下多少呢？我不要都不行，这兄弟天天给我买。那一年见习工资每月150元，也实在太少了。
　　我吃了小赵哥大半年的馒头。
　　想想真是感动。我有时在脑子里过电影，想我的同学、同事、室友、师傅，还有我最亲密的有着血缘关系的家人，都没这么细心。一个人，在异乡扎根工作，有人能这么关心自己，心里无比温暖。
　　岁月更迭，小赵变成了老赵。
　　老赵的脑袋，“草盛豆苗稀”了。当年的脑袋茂盛得如一片森林。现在苗没了，只剩两堆乱蓬蓬的乌鸦草了，说黑不黑，说白不白，灰蒙蒙的，不是眼睛起了翳障，而是头发变了颜色，一副贵人不顶重发的模样。
　　一个车间，和老赵一年也见不上两回面。老赵是车间调度。去外地探测站检修，用对讲机向车间调度报岗，逐一说出检修人的名字，说完后对讲机那头传来：值班员收到！一听就是老赵的声音，有底气，像吃萝卜时的声音，嘎嘣脆，但毕竟是工作，再没多余的话。
　　车间在佳木斯，我工作的班组在异地，不在一个城市，虽说只隔一个区间，但没事也很少去。有时去车间送返修的零部件，也是火急火燎的，送完了赶紧回家，仅此而已。调度那里，行车重地，管得严呢，也不敢轻易打扰。
　　家家都有一摊子事，家家都有难念的经。老赵这人闲不住，前几年儿子留学英国，送了几年的外卖，风里来雨里去，起早贪黑的。儿子回国了，工作有了着落，又准备结婚了。同为父亲的老赵比我强，有样，忙成了一个老陀螺。
　　老赵算是四个调度中最老的一个。现在职工老龄化严重，就拿我们班组来说，以前九人，现在退休五人，只剩四人坚守岗位。这些年退休了也不进新人，更何况是偏远班组。
　　老赵进车间当调度，也是因为当年比武，拿了段上第一，又拿了局里的第一。旱地拔大葱，拔出了名堂，鸟枪换炮了，成了调度。而我呢，这些年一直原地踏步。都说不在一起，人的情感会淡的，可我有时候就莫名地想起老赵。老赵呢，也会想起我。
　　有天休班，晚上正准备饭菜呢，手机视频来了，一看是老赵。我和老赵隔着手机屏幕，两个城市，对饮闲聊，一杯地烧下肚，酒意浓稠，醉眼蒙眬。老赵还是小赵的时候，有着一头森林一样浓密的头发，想起当年我们一起在轮轴车间的日子时，就感慨万千。那时我没定岗，我们接触时间少说也有大半年。
　　隔着屏幕，我把自己喝感动了，和老赵说起“馒头”的事……老赵瞪着眼珠子，想了半天，唉，那都是过去的事了，老皇历，不值一提……