风从南边来，穿过太白山，越过清水河，到我这里的时候，已经瘦得不成样子了。瘦归瘦，骨子里的那股子味道还在——湿润的，暖洋洋的，带着泥土被翻动过的气息，像一封走了很远的路才抵达的信，字迹模糊了，落款却还认得。
　　我站在阳台上闭着眼，觉得这风像极了母亲的手，带着温热拂过我的眉梢，又拂过我的鬓角。于是我想起了那个从前的村庄——那个被绿浪包围了的村庄。每到初夏，人在田埂上走，半个身子都被淹没了，只露个脑袋，远远看去，像绿海里漂浮着一叶倔强的扁舟。路边的豌豆花并不起眼，小小的白色花冠，带有紫色脉纹及黑色斑晕，躲在叶子底下，像个害羞的邻家姑娘。蹲下身子，拨开叶子，才发现每一朵花都是一只小小的眼睛，亮亮的，透着狡黠，仿佛藏着什么天大的秘密。
　　雨是最寻常的，隔三岔五地下。有时是急吼吼的暴雨，像有人在天上赶路，走急了，把怀里的东西洒了一地；有时是细雨，细得不能再细的雨丝，飘在空气里，若有若无。伸手去接，手心是干的，手臂却凉丝丝的，像是被看不见的薄荷亲了一口。
　　雨不急，仿佛从少年时候就开始下了，一直下到现在，从来没有真正停过。它慢慢地把整个村子都洇湿了——把那些青瓦洇成深黛色，把泥墙洇出一块块水渍，像老人脸上的斑，像岁月盖下的戳。那时，我家老屋就在村子东边，灰瓦土墙，露出岁月褶皱里的土坯。多少年了，它还保持着那个姿势，仿佛在等什么，又仿佛什么也不等。檐下挂着几串干货，风一吹，轻轻地晃，晃得人心也跟着软了，软得像一团揉皱了的旧棉布。
　　这时候走在田埂上，脚下的泥土是软的，踩下去，会陷出一个个脚印，仿佛把自己印在了大地上。青草和野花混合的香气从脚踝漫上来，一直漫到鼻子里，整个人都泡在那种气味里，像浸在一坛陈年酒中，醉醺醺的，连走路的步子都轻了几分。田埂窄窄的，只容一个人走，两边的麦子探出头来，麦芒不时扫过我的手臂，痒痒的。许多话、许多事，就在这窄窄的田埂上，在这软软的泥土里，被悄悄地藏起来——藏在麦穗里，藏在豌豆花里，藏在每一滴落下来的雨里。它们不发芽，也不腐烂，就那么静静地待着，等风来时，再轻轻地说给我听。
　　风吹远一点，再远一点，就能吹回那个年少的黄昏。放学了，我坐在门槛上，看西边的火烧云，红的、金的、紫的，一层一层地漫开来。炊烟从各家的烟囱里升起来，细细的，像谁用毛笔在天上画了几笔，又像谁把一缕缕思念搓成了线，从人间牵到了天上。空气里弥漫着家的味道——有麦草的香，有铁锅烧热的暖，还有母亲做的饭菜香。
　　那时候，总觉得日子慢，慢得像蜗牛爬过青石板，慢得像檐水滴穿石阶，慢得像外婆讲故事，讲了一下午，太阳还在老地方。可如今回头再看，那些慢吞吞的日子，才是最安稳的日子，它一直在故乡的炊烟里，在黄昏的光线里，在母亲唤我回家吃饭的声音里。那声音拖得很长，从村头飘到村尾，从黄昏飘进梦里。我带不走，只能想。而想它的时候，心口紧缩，眼眶发热。
　　风还在吹，吹过我的阳台，吹过我手边的书页，吹向我不知道的地方。我站在风里，觉得自己很轻，轻得快要飘起来了。可乡愁就在那里，萦绕心头，怎么也吹不散。