记忆拉回到上世纪80年代初的厂矿大院。那栋爬满岁月痕迹的筒子楼，藏着我们这群孩子最鲜活的童年。没有辅导班、没有奥数，更没有烦恼，哪怕日子过得紧巴巴的，也挡不住满院子疯跑的笑声，我们这群“傻孩子”，整天不知疲倦地从早玩到晚。
　　那时的大院，是典型的“熟人社会”。家家户户不锁门，邻居路过会顺手帮我家收了晾在外面的衣服，也经常会有收错别家衣服的情况发生，于是挨家挨户去找；谁家做了好吃的，准会端一碗给刚下班的邻居；我们放学进门，常被一楼的奶奶叫住塞块糖；谁家孩子闯了祸，整栋楼的长辈都能来管教。父母们穿着油乎乎的工作服没日没夜三班倒，二十四小时不停歇的机器轰鸣声，是刻在童年里的背景音乐。他们忙着上班、带娃，还有做不完的家务，却总在邻居需要时搭把手，邻里之间更像是一家人。
　　我是院里的孩子王，自然要扛起“责任”。搬来小板凳让大家排排坐，没写完作业的留下补，写完就发颗水果糖当奖励；小伙伴闹矛盾打架，也总由我来“断官司”，凭着一股认真劲儿，倒也没人不服。那时候总觉得，自己长大后肯定要当老师，可没想到，后来的工作跟这个念想差了十万八千里。
　　还有些趣事，至今想起来仍忍不住会笑。看到妈妈们将铁梳子插在蜂窝煤炉子里烧红烫头发，臭美的我也有样学样，偷偷拿梳子给小伙伴烫头发，结果把人家的头发烫得焦乎乎的，满头卷儿像方便面。父母回家一看，一边骂，一边满院子追着我们打。那会儿，挨打早成了家常便饭，疼是真的，可心里的快乐也是真的。和姐姐贪玩忘了打开水，妈妈下班做饭时急着要用开水，我们免不了挨顿揍；趴在院外煤球堆上写作业，结果弄得满身满脸、书本上都是黑灰，也没逃过一顿“教训”，可我转头就忘了，又跟着小伙伴疯跑出去了。妈妈们的围巾、丝巾、包包、高跟鞋成了我们的道具，大家装扮起来搞时装秀，高跟鞋蹬上歪歪扭扭地走着猫步，引得路人哈哈大笑。
　　如今再看，现在的孩子有专属书房、护眼灯，写作业不用再凑着昏暗的灯泡，更不用趴在煤球堆上写作业；而我们那时，连张干净的书桌都少见，能在自家缝纫机上写作业就已经很满足了，却照样一笔一画写得认真。现在人人离不开手机，联系谁、做什么事，一部手机全搞定，可那个年代，家长找不到孩子，从不用慌，只要在家属区里喊一嗓子孩子的名字，往往话音刚落，自家孩子就从某个院子里跑出来了，实在找不到，挨家挨户问一句，总有邻居说“看见娃在那边玩呢”。现在的邻居成了门对门的陌生人，而那时的大院，整个院子都成了“一家人”。
　　那些藏在筒子楼里的时光，没有多富足，却满是踏实的温暖。机器的轰鸣声、邻居的招呼声、小伙伴的笑闹声，还有妈妈们烧红的铁梳子、煤球堆上的黑书本，都像刻在脑海里的印记，无论过去多少年，呈现出的画面感都清晰得仿佛就发生在昨天，属于那个年代的烟火气息与精神印记，定格成独有的、隽永的记忆。