小时候，我经常尿床，白天的疲乏，加之一个稀奇古怪的梦境，便会上演水漫金山的剧情。剧终之后，难免会遭到奶奶的数落。小时候，我是跟奶奶睡的，是她老人家的掌上明珠。数落归数落，奶奶从不打我，数落几句后，拽出我身下的湿褥子，放在土炕的另一边，从灶膛里端出一土锅早已煨好的沙土，倒在尿湿的地方用手拍打。奶奶好像知道我夜里要尿床，不然的话为啥早把沙土煨好了呢？
　　太阳出来的时候，奶奶把我尿湿的褥子搭在院子里的晾绳上。随着太阳升高，奶奶隔一段时间就用一根细棍抽打几遍褥子。如果我在场，她会边抽打边笑着说：“再叫你尿床！再叫你尿床！”仿佛奶奶抽打的不是褥子，而是拍打着我圆圆的小屁股蛋儿。几遍下来，先前倒在上边的沙土不见了，尿渍的痕迹也淡了，摸上去暄腾腾的。日头过午的时候，奶奶开始收褥子。我问奶奶，太阳还老高着呢，咋就把褥子收起来？奶奶边叠着褥子边说：“宝宝不知道，天黑了，褥子就凉了。现在趁着阳光温暖，把褥子收起来，褥子里藏着太阳呢。有太阳就有太阳味儿，让宝宝睡着舒服，闻着香甜。”奶奶说着，把褥子抱紧，放在炕头最热的地方，生怕里边的太阳跑了、味儿散了似的。
　　奶奶说的没错，晚上我果然睡得舒服，嗅到了太阳的温暖味儿。
　　夏天到了，这是孩子们疯玩的季节。我随父母下过地，在野坡里追过野鸡，逮过蚂蚱；和同伴一起在苘麻地里打过派仗，用苘叶包沙土当武器，浑身成了土人、泥人；和小伙伴去东大沟摸过鱼，鱼没摸多少，人却成了个泥猴儿……那段时间，奶奶总在院子里，或屋门口有太阳照进来的地方晒上一盆水，留到晚上睡觉前给我洗身子。那时黄河口一带缺水，淡水需要到土井里去等，但不管多么缺水，奶奶晒的这盆水总是有的。不过我搞不懂，夏天不需要热水洗澡，再说，奶奶晒的这盆水，晒热了，等晚上睡觉的时候，又凉了，奶奶为什么多此一举呢？一天，奶奶给我洗身子的时候，我问她这个问题，奶奶回答：“一是从土井里等来的水，浑浊不清，宝宝咋能用那样的水洗身子呢？二是经太阳晒过的水，有太阳味儿，消毒，洗着舒服，闻着也凉爽；不经太阳晒的水凉森森的，扎人，宝宝容易得病。”
　　晚上睡觉，躺在奶奶身边的土炕上，真的就感觉非常凉爽。奶奶说，那就是太阳的味儿。
　　等我长大，奶奶已经很老了。约莫八十二岁的那年春天，她在为我赶制一床褥子。里子是她自织的白粗布，外表是她积攒多年的碎花布连缀而成，外边镶了蓝布边儿，煞是好看。奶奶说，要给我留个念物。
　　做这件念物的时候，奶奶总是坐在屋门口有太阳照着的地方飞针走线，做得十分认真仔细。当时，我不知道奶奶眼睛花得厉害，戴着老花镜也看不清针脚，须得借助阳光才能看清楚。我劝奶奶进屋里，门口风凉，别伤风感冒。奶奶不肯，说就着阳光做针线，才能把太阳缝进被褥里，让她的孙子感到温暖，能闻到太阳的味儿。
　　奶奶为我留下这件念物之后的第二年，就驾鹤西去了。生命里照耀我的太阳陨落了，但我心里的那轮太阳还在，尤其我铺开被褥，睡在奶奶留给我的念物里的时候，又闻到了太阳的温暖味儿。