在物资匮乏的年代，我庆幸自己在部队大院长大，没太体会过饿肚子的滋味。部队有专属农场，种有应季的瓜果蔬菜，保障军需和家属供应：冬天的萝卜、土豆、白菜，夏天的黄瓜、番茄、水果，成熟后总会用卡车拉到家属院。夏天是孩子们最开心的时候，嬉闹着把圆滚的西瓜抱回家，还没开吃，心里就溢满了甜蜜。
　　关乎军队储备的物资，分配时向来定量，严格得毫不含糊。
　　五六岁那年的一个午后，我正和小伙伴玩耍，就听到有人通知，服务社到了一批新物资，让大家快去购买。我们呼啦啦跑了过去，到那儿时，长长的队伍已经排到了服务社大门外。我们溜着边儿挤到柜台前，仰头看见货架上摆着几个从未见过的绿色饼干桶，心想那里面装的应该就是大人们正在议论的压缩饼干吧，一定比家里印有长颈鹿的饼干好吃。小伙伴纷纷挤到大人身边，我也排在队伍末尾等父亲。听见队伍前面的人被告知“每家限购一包”，我心里暗暗窃喜，不然被别人买光了怎么办呢。可排到我时父亲没来，我只好重新排到队伍后面继续等。就这样排到第三轮，工作人员提醒我：“快让你爸爸来，压缩饼干已经不多了。”看着饼干被一包包买走，我心急如焚，可怜兮兮地求工作人员帮我留一包，等我爸爸来就给钱，工作人员为难地摇了摇头。
　　情急之下，我突然想到办法，转身飞奔回家。可是翻遍了抽屉，钱还是不够，必须找到父亲。我盯着五斗柜上那部黑色的电话，犹豫再三——父亲曾叮嘱，没有特别重要的事不能碰它。可现在，还有比买压缩饼干更重要的事吗？我鼓足勇气拿起听筒，听见话务员的声音：“您好，请问您需要接哪里？”我吓了一跳，忙不迭地说要找爸爸，报出了父亲的名字，一阵忙音后，话务员告诉我，父亲正在忙，没法接电话，让我等他下班再说。我不情愿地放下了电话。
　　那时家属区都是平房，我们家在第一排第一户，在家就能看清通往服务社的路。我抱着胳膊，下巴抵住手背趴在窗台上，盯着路上来来往往的人，想象着饼干被一包包买走。直到路上没了人影，我知道，饼干卖完了，心里满是失望。
　　下班的军号响了许久，父亲才回家。一进门我便扑了上去，带着哭腔说完了整件事，忍不住委屈地哭了出来。父亲摸着我的头哄我：“爸爸知道了，别着急，还会有的，下次一定让你吃到。”
　　晚上上厕所时，我无意中听到了父母的对话。母亲笑着问：“你可是军需物资股长，我不相信这么重要的事情你会不知道？”父亲说：“当然知道，物资从申请、调配、运输、到货时间，必须了如指掌啊。”母亲有些责怪：“那怎么不给孩子买一包，哪怕一块也好？”父亲轻声说：“第一批先尽着大家，等下一批一定买，不但要让孩子尝尝味道，更要让她明白压缩饼干的意义。”
　　我恍然大悟，原来是这么回事啊。那天晚上，我梦里都在想象压缩饼干的味道究竟是怎样的。
　　日子一天天过去，我渐渐忘了这件事。直到有一天，父亲下班回家，神秘地叫住我，从军装的大口袋里变魔术似的掏出一样东西：“快打开尝尝。”哇，竟然是我心心念念的压缩饼干！我惊喜得不行：“这就是压缩饼干吗？”父亲笑着点点头。我小心翼翼打开包装，父亲帮我掰了一小块递到我嘴边。我咬了一口，又咬了一大口：干、硬，特别耐嚼，还有点噎得慌，远没有我想象中那么好吃，但那股清甜的麦香，却深深烙在了我的记忆里。父亲看着我满足的神情，问：“你知道压缩饼干是做什么的吗？”我懵懂地摇了摇头。父亲语重心长地说：“这不是零食，是军用战备应急食品，热量高、耐饥饿，是极端条件下的应急生存保障，只有储备超额时，才会给家属定量供应。”他顿了顿，又轻声补充：“吃过这块饼干，你要明白，我们今天的安稳生活，从来都不是理所当然的,是无数先烈、无数军人守家卫国、流血牺牲，才换来了我们的平安岁月。”
　　从那以后，我仿佛一下子长大了。
　　如今祖国强盛，国泰民安，物质极大丰富。压缩饼干的口感不断改良，购买也十分方便。可这小小的一块饼干，依然让我心怀敬畏与感恩，它时刻提醒我：珍惜当下的美好生活，铭记来路，不负今朝。