过去，屋场东头的圩埂上，有一棵高大的枫树，树冠参天，枝叶繁茂，主干空心。有人测量过，树围有近十米，高七八丈。不知从何时起，一个如海碗口大的树洞就出现在高处的树干上。传说那是被雷电击中所致。口口相传下来的故事是：一个风雨交加的夜晚，那处丫杈被雷电击中，斜逸出的树干瞬间被烧，经大风摇曳断落在地，丫杈因烧伤，日久便烂了一个大洞。
　　专家考证过，那树有二百多年的历史，树洞早已形成。我小的时候，屋场上的老人都说，他们尚在幼年，树洞就已存在，且洞的四周长满了青苔。如今四十多年过去了，这一路又经历了无数的风雨，有讨论，有争执，大家能说清的也只是个缘起，是一个树洞的起因。至于洞中情况如何，没人能给出一个准确答案，就连被屋场上的人公认的最有能耐的可生伯伯，他也只能在树下望望，没能爬上树去看个究竟。
　　树洞深邃，像一只眼望过来，充满神秘感，这是我在地上仰望它的感觉。也许是由于树高，人难以够着，再加上老家那边八哥多，这洞给八哥提供了定居的场所。有一回，我放牛回来，几只八哥飞入我的视线，我一路追随，它们飞至树洞口，停下。我站在树下痴痴地望着，那立在洞口的八哥也歪着头，斜视着我，像是怕我要侵犯它们的领地，担心我会伤到洞中的小八哥。它眼里含有祈求之意，似祈求我早些离开，祈求我不要对它们造成伤害。我开始还想着如何去捕捉一只小八哥，可后来看到成群的八哥在树周围振翅盘旋，越看心里越瘆得慌，特别是看到那个洞眼，它仿佛也在看着我，顷刻间，四周于我尽是莫名神秘的气息。虽然洞中没有传出半点儿声响，但那种静令人毛骨悚然，我有些惧怕地离开了。自那以后，我也只是偶尔远远地看着那棵大树，看着主干上的树洞，看着八哥从洞口飞进飞出，心中没有任何非分之想。
　　八哥守着树洞，守出了成群结队的小八哥，一窝又一窝。树洞看着羽翼渐丰的小八哥从自己的怀里飞出，高兴得眼开眉展。一旦飞出的八哥脱离了树的视线，长时间还没有飞回来，树洞便不分昼夜地望着远方，静静地等着它们，等着它们归来。
　　人与自然纷争常常是因为人心怀私欲，图一己之利或个人喜好，无视外围的环境。记得有段日子，比我大十岁的俤留天天守在枫树下，等待不太会飞的八哥试飞。果真有一天，有几只小八哥从洞中飞出，在两只大八哥的陪伴下展翅飞翔。这时躲在大树一侧的俤留见机，猛地跑出来双手挥舞着，大声喊：“喔哧！喔哧！”吓得小八哥立即折回，其中有一只惊吓过度，掉到附近的一处草丛中。俤留立即追了过去，将其捕获，带回家精心饲养。他剪掉了小八哥的羽毛，每天为小八哥喂小米、绿豆。
　　时间日复一日地过去，这只小八哥在俤留的笼子里失去了许多野性，过着食来张口的生活。而树洞就在离它只有几百米远的地方，在圩埂上等待着它，彻夜未眠。天亮时，太阳会从大枫树的那边升起；天黑时，月亮会从大枫树的那边升起。日月更替，朝朝暮暮操持着四季，它们像天上的两只眼，望向大地，望着人类。
　　日后，俤留玩八哥丧命的事更是给了我很深的警醒。
　　那是一个黄昏，俤留拎着装有八哥的笼子途经那棵高大的枫树下时，笼中的八哥突然叫得撕心裂肺：“救救我！救救我！”这时，从洞中飞出成群的八哥，黑压压的一片向俤留扑来。俤留见状不好，本想弃笼而逃，可是为时已晚，一切都来不及了。在被八哥围攻过程中，俤留被一只八哥啄中了穴位，回到家后，不久病入膏肓，不治身亡。看到俤留在床上被疾病折磨得非常痛苦的样子，我就想到了树洞——一只望向你的眼。其实，俤留捉八哥的事，日月知道，树洞也知道，它们没有说，只是默默地期待着他早日把八哥放回，可是俤留没有那样做。
　　自那以后，屋场上的人更加敬畏自然、尊重自然了。