湿润的风拂过我的脸庞时，父亲蹲在屋檐下磨镰刀的身影，在我脑中不断浮现。父亲离去两年了，清明成了我心中既盼又惧的日子。
　　父亲是个民办教师，他从未辅导过我的功课，也很少对我讲大道理。他只是默默地用自己的行动，为我们规划着未来，就像家中的那盏油灯，静静地暖暖地陪伴着全家人。
　　读小学二年级那年，我生病休息几天后，向父亲撒谎还难受，整天去小树林放羊。父亲看穿我的心思，没责骂，只给了我一声深深的叹息。但父亲做出了一个让我震惊的决定，他把家里的几只羊都送给了山区的伯父，然后生拉硬扯着我上了学。我心中充满了怨恨，好几天都不理父亲。后来我考进了县师范学校，当我在书中读到“父母之爱子，则为之计深远”时，才理解了父亲那天的沉默与叹息，原来他早已将我的未来看得比我一时的委屈更重要。
　　在师范学校上学的三年里，父亲的形象在我心中愈发有温情。每逢周末我不回家，他就会骑着自行车来看我，给我带来母亲烙的锅盔馍。三十多里的乡间土路，崎岖难行，他却总是风雨无阻。到了学校，他领我到学校对面的农家小饭馆，点一碗热气腾腾的面片，再切上几两卤肉。看着我狼吞虎咽的样子，他脸上的愁苦都消散了，就像我家那块被阳光晒暖的麦田，洋溢着温暖与满足。
　　吃完饭，父亲又匆匆赶回家。望着他骑上自行车，瘦弱的身影像一片落叶飘进风尘里，渐渐消失在我的泪眼中时，我觉得好像读懂了父亲。一顿午饭要花掉父亲一天的工资，可他从未吝啬和抱怨过。这顿午饭承载的，不仅仅是一位父亲的探望，更是他对我们浓浓的爱与期望。
　　母亲说，父亲年轻时想上高中考大学，但因家境贫寒，他十六岁时就当民办教师挑起了家庭重担。是啊，父亲把他那个未竟的梦想埋进了我们的书包。为了实现它，他戒了烟酒，省吃俭用，默默承受起生活的重压。
　　我多想在清明这天，能和父亲说几句话，让父亲感知到我深深的思念。