风渐柔，雨微蒙，心底的思念也如这春日的细雨，淅淅沥沥，漫了满心。总在这样的时节，想起故乡的灶台，想起母亲的模样，想起那碗独属于家乡的苕粉肉，香飘十里，暖透岁月，也成了我余生念母时，最温柔的念想。
　　母亲离开我二十余载，岁月磨平了许多过往的棱角，却从未淡去那碗苕粉肉的醇香，以及她站在灶台边为我做这道菜的模样。记忆里，每逢佳节或是我归家之时，母亲总要端上这道她最拿手的苕粉肉。
　　这道以红薯粉为魂的家乡菜，是她藏在烟火里的用心。从秋末冬初亲手磨浆、滤渣、晾晒红薯粉，到烹饪时精准拿捏粉与水的比例，调成细腻无泡的粉浆，再到铁锅慢煎，将粉浆压成厚薄均匀的粉饼，煎至微黄半透，切块翻炒，每一步都容不得半点敷衍。她总说，做吃食和做人一样，用心了，味道才正，日子才暖。
　　那时的我，总爱凑在灶台边，眼巴巴望着锅里嗞嗞作响的苕粉肉，趁母亲不注意，偷偷夹一块塞进嘴里，烫得直哈气却舍不得吐。母亲见了，从不会嗔怪，只是笑着摇手：“慢点吃，别噎着。”待我狼吞虎咽吃上几块，她便会轻轻拦下我的筷子，眉眼温柔：“苕粉肉虽香，也别吃太多，配着青菜吃，才不伤胃。”那些细碎的叮嘱，像春日的暖阳，落在肩头，淌进心底。如今想来，她做苕粉肉时，拿捏水与粉的比例、掌控煎制的火候，分毫不差；对我的爱，也这般恰到好处，不多不少，藏在烟火琐碎里，藏在一饮一食间，刻进了我的骨血。
　　母亲总爱用这碗苕粉肉待客，她说自家做的吃食，藏着诚意，吃着暖心。每逢亲友登门，她总要提前半天忙活，从调粉浆到煎粉饼，从爆香姜蒜到翻炒收汁，忙前忙后却乐此不疲。看着大家吃得尽兴、赞不绝口，她的眼角眉梢便漾满笑意，爽朗的笑声绕着灶台，成了最温暖的人间烟火。那时的我，只知苕粉肉好吃，却不懂那一碗碗鲜香的滋味里，揉进了她对家人的牵挂、对生活的热忱，还有那份独属于母亲的、藏不住的温柔。
　　岁月匆匆，母亲的苕粉肉做得愈发地道，可她的鬓角渐渐染了白霜，眼角的皱纹也悄悄深了。我总以为，这样的陪伴会很久，总以为可以一直吃着她做的苕粉肉，听着她的叮嘱，却不承想，她竟早早离我而去，只留那碗苕粉肉的香味，在记忆里萦绕，成了再也回不去的旧时光。
　　如今清明将至，归乡的路，草木生香，却再无母亲在村口盼我，再无她站在灶台边为我端上一碗热腾腾的苕粉肉。我也曾学着她的样子，调粉浆、煎粉饼、炒苕粉，可无论怎么拿捏比例，怎么掌控火候，都做不出母亲的味道。原来，那碗苕粉肉的醇香，从来不只是红薯粉与料汁的交融，更藏着母亲的爱，藏着儿时的温暖，藏着独属于她的、无可替代的味道。
　　指尖拂过灶台，仿佛还能触到母亲留下的温度，仿佛还能听见她温柔的叮嘱，看见她笑着拦下我筷子的模样。清明的风，吹过故乡的田野，吹过母亲的坟头，也吹来了心底的思念。那碗苕粉肉，成了我与母亲之间，最珍贵的联结，纵使阴阳两隔，只要想起那股醇香，想起那些细碎的关怀，便知母亲的爱，从未离开，始终在我身边。