我翻开那本纸都黄了的《诗经》，也不是为了搞什么考据，或者找什么高深的大道理，就只是想找点熟悉的感觉。那些所谓的赋比兴里的花花草草，这会儿从几千年的格律里钻了出来，在我眼前，变回了它们最开始的样子——一棵树、一株草、一朵安安静静的花。这一刻时间倒流了，我好像听到了从老远老远吹来的风，闻到了河边水岸上植物的清香。
　　我的视线第一个就落在了水边，那儿长着《关雎》里的荇菜。我老在想，那被少女采走的到底是种啥样的水草？书上说，它长着心形的小叶子，漂在水面，像一个个绿得发亮的印章，盖在流淌的丝绸上。春夏换季的时候，它会开出鹅黄色的小花，一闪一闪的，在太阳底下发着温柔的光。我猜，在古代那干净的河水里，它们肯定是一大片一大片的，跟着水波的节奏，自由自在地晃悠。那高高低低的叶片影子，映在清亮的沙底，也映在岸上小哥怦怦跳的心里。这么一来，这普普通通的水草，就不再是填肚子的食物了，反倒成了青春爱情里一个绝佳的托词。所有的寤寐思服跟辗转反侧，都从那一片绿油油开始。几千年过去了，雎鸠的叫声早就没了影儿，只有这荇菜，好像还在我想象中的河滩上，绿着，温柔地绿着，成了爱情最初的、永远的、不朽的象征。
　　思绪一飘，就飘到了山里田里。我碰见了那个“采采卷耳”的女人。卷耳，就是苍耳，那种长满小倒钩的，生命力极其顽强的植物。她提个浅浅的篮子，在路边找啊找，可怎么也装不满。因为她的心，早跟着出远门的老公，飞到了那高高的山顶，化作了《苍耳》里“我马玄黄”的那份疲惫与忧愁。这苍耳，就成了她无尽的哀愁的证据。那些小刺球，随随便便就钩住路人的衣角，好像也钩住了她一天又一天的牵挂和等待。这植物，就跟人有了感情，它的每一根刺，都像是离别的愁绪里，一根折磨人的小针，不是很痛，但每时每刻都在提醒你那份长得没边的想念。我想象她蹲下来，手指碰到苍耳糙糙的果子，那一瞬间，她摸到的哪是植物啊，分明是自己那颗同样皱巴巴的心。
　　还有“彼黍离离”里的黍子。它沉甸甸的穗子，在周大夫走过的首都废墟上，在以前的宫殿台阶中间，茂密地生长。本来这种作物代表丰收和高兴，可在这儿，却泡满了国破家亡的悲伤。风一吹过，一片沙沙的声音，再也不是欢乐的歌，而是为覆灭的王朝奏响的一曲无尽的挽歌。诗人一个人孤零零地走，看着这些啥也不知道的黍苗，在破宫殿的烂墙角长得这么好，那种物是人非、沧海桑田的悲凉感，就跟这黍子浪一样，一波一波地冲上心头，直到让他悲伤到窒息。植物没感情，自己长自己的，遵守着大自然最土的规矩。人世间的起起落落，在它们默默地注视下，最后也就是又一个轮回罢了。这种没话说的对比，比呼天抢地更令人心碎。
　　我的手指慢慢滑过书上那些又老又美的名字：飞蓬、萱草、芍药、木瓜、蒹葭……它们不像后来的诗词里的梅兰竹菊，被文人墨客安上了那么崇高、固定的人格象征。它们只是老祖宗们天天抬头低头就能看见摸着的寻常事物。是吃的菜，是治病的药，是烧的柴，是当篱笆的墙，是干活的对象，也是唱歌的开头。它们的身上，沾着早上的露水和土味儿，照着太阳月亮的光，也泡满了老祖宗们的汗水、泪水、笑声。《伯兮》里的女人，因为想她出远门的丈夫，头发乱得像飞蓬，那是不想打扮的懒散和憔悴，是一种有生活气息的真实美感；《溱洧》里的小年轻们，在河边互送芍药，那开得正艳的芍药，就是最火热、最直接的定情信物，充满了生命力。这种从生活里来的又土又鲜活的感觉，比任何高级的象征都更接近生命本来的样子，也更令人沉醉。
　　我合上书，窗外的月光正好。清冷的月光洒下来，阳台上我亲手种的一盆艾草，叶子上好像也蒙上了一层薄霜。这就是《王风》里说的“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”的那个艾了。它那股特别又清凉的香气，好像能穿过关着的窗户，悄悄地钻进我鼻子里。这味儿，跟三千年前那个在田里摘艾草的诗人闻到的，有啥不一样吗？我猜，应该差不多吧。时间能把城市的样子变了，能把王朝的遗迹埋了，但好像就是拿这些植物的味道没办法。我突然感觉，那些没留下名字的歌手早就成了土，闹哄哄的打仗和爱恨也变成了历史书里几行冷冰冰的字，只有这些花花草草，守着大地最开始的约定，岁岁枯荣，生生不息。
　　它们才是这本诗集里真正的主角，是不说话但极其忠诚的记录员，用自己的生生死死，记下了这片地上最原始的高兴和伤心。而月光，跟当年一样，安安静静地照着《诗经》里的花草，也照着今晚的我，一个迟到了几千年，想从字缝里闻点古代味道的读者。我们跟古代隔着老远老远的时空，但当我们念出“蒹葭苍苍”，眼前就自动冒出那片秋天的河边和白茫茫的芦花时，那一刻，我们跟几千年前那个追寻的人，瞬间便感同身受。这可能就是这些花花草草能给我们的最宝贵的礼物吧——一张能穿越到过去的、通往《诗经》河畔的诗意船票。