这本书，是我在城南旧书摊淘到的。摆书摊的老先生眼神慈祥，坐在小马扎上打盹，午后的阳光透过梧桐叶的缝隙落在他灰白的头发上，也落在那一叠发黄的书册上。我蹲下来，手指轻抚过一排排书脊，就像抚过岁月的琴键，忽然被这本淡绿色封皮的旧书吸引了，封面上用毛笔写着“古诗源”三个字，旁边还有一行小字“沈德潜选”。我小心翼翼地打开它，一股陈年的旧纸气息混着一点点霉味还有淡淡的墨香味扑面而来，并不刺鼻，反而让人感到很安心，像冬天晒过的被子的味道。
　　书上的字是竖排铅印的，黑压压的一片，但是最能打动我的是文字中间夹杂着的用蓝黑色墨水写的批语，字很秀丽，但又带着一点稚气。翻到《击壤歌》，看到在“日出而作，日入而息”的旁边，认认真真地写着：“真想这样生活下去，帝力于我，有何相干呢？”笔迹里透着天真烂漫。再继续翻看《诗经·豳风·七月》，那首很长的农事诗边上写着：“古人一年的辛苦都在这里了，‘九月肃霜，十月涤场’现在读起来仍觉寒气侵人。”
　　我好像看见，一盏光线昏黄的老台灯下面，一个清瘦的人影伏在桌子上面，一会皱着眉头思考，一会高兴地挥毫。他把自己全部的悲欢，还有那一腔的少年心事和牢骚，都毫无保留地交给了这张沉默的纸张。那时候的他，是高兴还是伤心？是愤怒还是孤独？这些，我都不知道，时间把这个人冲刷得干干净净，只有这蓝黑色的字迹，像退潮以后沙滩上闪闪发光的小贝壳，对着我这个陌生的后来者，说着过去的海浪和风声。
　　我想起小时候，家里买不起太多的书，我就老爱往街角那家小租书店跑。书店的老板是个寡言少语的中年人，总是在柜台后面坐着，修补着那些破烂不堪的书，从来没有催过我，也没有赶过我。我就找了个靠墙的地方，抱着喜欢看的书一坐就是一下午，夏天有穿堂风，还有街上柏油马路晒化时的味道。冬天只有一个小小的暖炉，吝啬地散发着一点点热量。但是我心里却是满满的快乐，书中的英雄美人、悲欢离合，把我的童年打扮得五彩缤纷。走的时候，老板偶尔会从柜台下摸出一两颗水果糖，塞在我手里，依旧不说什么。糖是甜的，混着旧书的味道，这是我记忆里最温暖的味道。
　　我盯着眼前这面明亮的落地窗，四周都是簇新又鲜亮的东西，总感觉少了点厚重感。直到遇到这本《古诗源》，看见蓝黑墨水的批注和我脑海里的水果糖甜味，还有书店里旧纸张的霉味竟奇妙地混在了一起。
　　我轻轻把书合起来，那温暖的感觉一直留在指尖。我想，传承也好，文明也罢，不过就是像这样，一只手递到另一只手上，一个孤独的心照亮另一个孤独的心。这中间的人事说不尽，可是纸和字带来的理解与安慰，却是世间最简单、最长久的温暖。