盲盒
文章字数：1985
农历腊月十六。
她坐在窗前。窗外的风想必极大，卷着雪花在天地间癫狂打旋。树梢剧烈摇晃，发出无声的嘶吼。她的世界是静默的，所有的喧嚣都来自久远的记忆。她盼着风不要停，若是停了，雪就会大起来，山路就会被吞没，久奎的蹦蹦车就上不来了。
她和久奎小芬两口子，认识三十年了，每隔一段时间他俩就过来坐坐，时间不确定，但每年的今天，他俩一准来。久奎开蹦蹦车载着小芬，从另一个镇子上过来。从车里下来的小芬，斜背着一个红色挎包，手里提着生日蛋糕。
她男人喜欢喝酒，不擅长喝酒的久奎，在这一天也一定要喝点。无论喝多喝少，久奎都会醉，醉了以后，会提及那件往事。她和男人极力阻止。久奎就眼泪汪汪地给她鞠躬。
男人的病，熬了三年，过了一道又一道坎儿。今年刚收完苹果，终于卡在那道坎儿上没过去。小芬陪她住了半个月之后，侍候闺女月子去了。久奎照常来帮她干些体力活，总是来去匆匆的。侍候月子的时间早就过了，久奎说，小外孙闹人，小芬说还要帮衬一些日子，但承诺她生日那天一定赶回来。往年九点钟左右准到，现在已经十点钟了，还不见影子。
风，撞得窗玻璃乱颤，把她尘封的往事撞开一道口子。
就在她二十六岁那年的这一天，一切都被改变了。
她从集市回来，坐了久奎载客挣钱的蹦蹦车。途中经过一个村庄的一个急转弯处，与一辆厢货车相撞，车体侧翻……醒来时，她的世界已被按下静音键。肚子里四个月的孩子，也没能留住。
久奎家不富裕，靠着他开蹦蹦车载客支撑一家人的生活，为支付她的医疗费，变卖了家里所有值钱东西，后来房子也卖了，两口子带着孩子和父母挤在两间房里。她住院期间，小芬一直在医院伺候，出院后，两口子常去家里看望她，慢慢地融化了她心中的怨恨。但是，她的生活已无法再回到过去的轨道上，她终日把自己禁锢在家里，不肯出门见人。
不久，男人承包了村北那片荒山，在半山腰盖了两间房，把她带到山上居住。这一住就是将近三十年，荒山早已变成一片苹果园，和久奎两口子也像亲戚一样走了三十年。
雪花不见了，风硬生生地刮散了这场雪。她想起最后一次男人和久奎喝酒，那时候男人病已经很重了。两个大男人喝多了，抱在一起哭。然后男人告诉她，久奎已经答应，明年春天和小芬搬到山上来住，在他们房子旁边再盖两间房。男人嘱咐她，苹果园的收入两家对半分。她抱住男人哭得不能自已。
已经十一点了，看来小芬食言了。看来这个生日，不会有人陪她过了。她心里很难过。突然，山路上出现了蹦蹦车的影子，她的眼光一下子扑了过去。
影子越来越近，她已经认出开蹦蹦车的是久奎，她抹了一下眼睛，忙出门去迎。
久奎佝偻着背，像被冻僵在车座上了。好半天，也不见小芬从车厢里出来。她不解地看向久奎，只见久奎眼窝深陷，整张脸垮塌下来，仿佛被这场大风抽走了魂儿。继而，她看到了久奎眼里滚落的泪水。
一定是她眼里的惊慌，让久奎惊醒，他慌忙用手套抹脸，嘴唇哆嗦着吐出几个字音，看口型是风太大，眯了眼睛。
久奎从车厢里取来蛋糕。蛋糕上面躺着小芬那个红色背包。风像一张冰冷的大网罩住了她。
久奎把东西放下，转身拿起斧头，直奔外面那堆干树枝。像每次一样，她和小芬在屋里待着，久奎屋里屋外地忙。久奎做事干净利索，可今天的树枝码放得里出外进。回屋往水缸里续水，直到水溢出缸沿儿，才猛然惊醒似的停下来。
从打照面，她就觉得久奎不对劲，就像第一次来家里那样，眼光躲闪，神情慌乱，仿佛被一座山压垮了身子。
久奎干完活回到屋里，手哆嗦着从红背包里掏出一个黑色盒子，又哆嗦着在纸上写道：“里面是小芬送你的东西。”停顿一下，又写道：“我还有事，先走了。”说完头也不回地往外走。等她出去送，蹦蹦车像一阵风一样刮走了。
黑色盒子用透明胶带封着。她盯着盒子，心乱如麻。很久，才取来剪刀。
三样东西静静地躺在盒子里。一绺用红绳系好的黑白相间的头发；一只她熟悉的祖母绿手镯，手镯是小芬的陪嫁，当年小芬也想变卖换她的医疗费，被她男人拦下；还有一封信。
她最想知道发生了什么，拆开了那封信。
信里，小芬絮絮地说着，有对她的愧疚，有对她能接纳自己和久奎的感激，有对自己突发恶疾的坦然，有三十年姐妹的真情厚谊。说最大的遗憾，没能给她过最后一次生日……字里行间满满的深情和不舍。
信纸莫名地空了一行，像转折，又像给她留下的思考空间。
“如果你不嫌弃久奎，就让他留在山上，帮你打理果园……”
她捧着那绺头发，贴在满是泪水的脸颊上，似乎还能感受到小芬的温度。然后拿起手镯，轻弹一下，贴在耳边，仿佛在聆听另一个世界的声音。
她取出蜡烛，插在蛋糕上，然后一一点燃。她没像以往生日那样许愿，而是任由蜡烛燃尽，烛泪滴落在蛋糕上。
“小芬，我还盼着来年春天，我们一起侍弄苹果园。我还没批准，你怎么可以走呢……”
“小芬……”
“小芬……”
她不停地说着，这是三十年来，她第一次没有借助纸笔，同小芬说话。
她说累了，静静地望着窗外，直到月亮升起来。突然，她看见那条山路上，停着一辆蹦蹦车，在月光下像一座温暖的小房子。
她坐在窗前。窗外的风想必极大，卷着雪花在天地间癫狂打旋。树梢剧烈摇晃，发出无声的嘶吼。她的世界是静默的，所有的喧嚣都来自久远的记忆。她盼着风不要停，若是停了，雪就会大起来，山路就会被吞没，久奎的蹦蹦车就上不来了。
她和久奎小芬两口子，认识三十年了，每隔一段时间他俩就过来坐坐，时间不确定，但每年的今天，他俩一准来。久奎开蹦蹦车载着小芬，从另一个镇子上过来。从车里下来的小芬，斜背着一个红色挎包，手里提着生日蛋糕。
她男人喜欢喝酒，不擅长喝酒的久奎，在这一天也一定要喝点。无论喝多喝少，久奎都会醉，醉了以后，会提及那件往事。她和男人极力阻止。久奎就眼泪汪汪地给她鞠躬。
男人的病，熬了三年，过了一道又一道坎儿。今年刚收完苹果，终于卡在那道坎儿上没过去。小芬陪她住了半个月之后，侍候闺女月子去了。久奎照常来帮她干些体力活，总是来去匆匆的。侍候月子的时间早就过了，久奎说，小外孙闹人，小芬说还要帮衬一些日子，但承诺她生日那天一定赶回来。往年九点钟左右准到，现在已经十点钟了，还不见影子。
风，撞得窗玻璃乱颤，把她尘封的往事撞开一道口子。
就在她二十六岁那年的这一天，一切都被改变了。
她从集市回来，坐了久奎载客挣钱的蹦蹦车。途中经过一个村庄的一个急转弯处，与一辆厢货车相撞，车体侧翻……醒来时，她的世界已被按下静音键。肚子里四个月的孩子，也没能留住。
久奎家不富裕，靠着他开蹦蹦车载客支撑一家人的生活，为支付她的医疗费，变卖了家里所有值钱东西，后来房子也卖了，两口子带着孩子和父母挤在两间房里。她住院期间，小芬一直在医院伺候，出院后，两口子常去家里看望她，慢慢地融化了她心中的怨恨。但是，她的生活已无法再回到过去的轨道上，她终日把自己禁锢在家里，不肯出门见人。
不久，男人承包了村北那片荒山，在半山腰盖了两间房，把她带到山上居住。这一住就是将近三十年，荒山早已变成一片苹果园，和久奎两口子也像亲戚一样走了三十年。
雪花不见了，风硬生生地刮散了这场雪。她想起最后一次男人和久奎喝酒，那时候男人病已经很重了。两个大男人喝多了，抱在一起哭。然后男人告诉她，久奎已经答应，明年春天和小芬搬到山上来住，在他们房子旁边再盖两间房。男人嘱咐她，苹果园的收入两家对半分。她抱住男人哭得不能自已。
已经十一点了，看来小芬食言了。看来这个生日，不会有人陪她过了。她心里很难过。突然，山路上出现了蹦蹦车的影子，她的眼光一下子扑了过去。
影子越来越近，她已经认出开蹦蹦车的是久奎，她抹了一下眼睛，忙出门去迎。
久奎佝偻着背，像被冻僵在车座上了。好半天，也不见小芬从车厢里出来。她不解地看向久奎，只见久奎眼窝深陷，整张脸垮塌下来，仿佛被这场大风抽走了魂儿。继而，她看到了久奎眼里滚落的泪水。
一定是她眼里的惊慌，让久奎惊醒，他慌忙用手套抹脸，嘴唇哆嗦着吐出几个字音，看口型是风太大，眯了眼睛。
久奎从车厢里取来蛋糕。蛋糕上面躺着小芬那个红色背包。风像一张冰冷的大网罩住了她。
久奎把东西放下，转身拿起斧头，直奔外面那堆干树枝。像每次一样，她和小芬在屋里待着，久奎屋里屋外地忙。久奎做事干净利索，可今天的树枝码放得里出外进。回屋往水缸里续水，直到水溢出缸沿儿，才猛然惊醒似的停下来。
从打照面，她就觉得久奎不对劲，就像第一次来家里那样，眼光躲闪，神情慌乱，仿佛被一座山压垮了身子。
久奎干完活回到屋里，手哆嗦着从红背包里掏出一个黑色盒子，又哆嗦着在纸上写道：“里面是小芬送你的东西。”停顿一下，又写道：“我还有事，先走了。”说完头也不回地往外走。等她出去送，蹦蹦车像一阵风一样刮走了。
黑色盒子用透明胶带封着。她盯着盒子，心乱如麻。很久，才取来剪刀。
三样东西静静地躺在盒子里。一绺用红绳系好的黑白相间的头发；一只她熟悉的祖母绿手镯，手镯是小芬的陪嫁，当年小芬也想变卖换她的医疗费，被她男人拦下；还有一封信。
她最想知道发生了什么，拆开了那封信。
信里，小芬絮絮地说着，有对她的愧疚，有对她能接纳自己和久奎的感激，有对自己突发恶疾的坦然，有三十年姐妹的真情厚谊。说最大的遗憾，没能给她过最后一次生日……字里行间满满的深情和不舍。
信纸莫名地空了一行，像转折，又像给她留下的思考空间。
“如果你不嫌弃久奎，就让他留在山上，帮你打理果园……”
她捧着那绺头发，贴在满是泪水的脸颊上，似乎还能感受到小芬的温度。然后拿起手镯，轻弹一下，贴在耳边，仿佛在聆听另一个世界的声音。
她取出蜡烛，插在蛋糕上，然后一一点燃。她没像以往生日那样许愿，而是任由蜡烛燃尽，烛泪滴落在蛋糕上。
“小芬，我还盼着来年春天，我们一起侍弄苹果园。我还没批准，你怎么可以走呢……”
“小芬……”
“小芬……”
她不停地说着，这是三十年来，她第一次没有借助纸笔，同小芬说话。
她说累了，静静地望着窗外，直到月亮升起来。突然，她看见那条山路上，停着一辆蹦蹦车，在月光下像一座温暖的小房子。