春天来了，社区开展“认养一棵树”植树活动。今年种的是水杉，参与者要提前给自己种的树取名字。
　　活动当天，河边空地上人头攒动，热闹非凡。我挥动铁锹，挖好树坑，空气中弥漫着泥土的清香。妻子轻轻解开树苗根部的草绳，慢慢理顺盘曲的根须。女儿双手扶住纤细的水杉苗，稳稳地立在坑中央，还提醒我填土时别伤到树苗，稚嫩的小脸上满是认真。
　　半小时后，大功告成。看着挺立的水杉苗，我陷入了深深的回忆之中。
　　读初中时，学校离家十多里远，我开始住校，每周五晚上才回家。每次快到家时，总能看到一个熟悉的身影，左手拄着拐杖，右手扶着靠近路口的那棵水杉，是奶奶在等我。
　　后来，奶奶摔过一次跤，记性越来越差。可奇怪的是，她时常认不出爷爷，认不出儿女，却总能笑眯眯地叫出我的乳名。
　　初中毕业后，我去外地读师范，一个月才回一趟家。爷爷告诉我，奶奶几乎每晚都扶着路口那棵水杉，朝我回家的方向张望，不管怎么劝都不肯进屋，一望就是个把小时。时间一长，水杉树上奶奶手扶的位置，树皮经反复摩挲，磨出了一道醒目的凹痕。
　　奶奶去世已二十多年，但我仍会时常想起老家路口的那棵水杉，想起树干上的凹痕，想起奶奶慈祥的笑脸。
　　听完我的讲述，女儿扑闪着大眼睛问：“可以给我们栽的水杉取名叫‘思念’吗？”我和妻子相视一笑，女儿竟和我们想到一块儿了。我在树牌上工工整整地写下“思念”二字，小心翼翼地用细绳系在树干上。
　　这时，有位满头银发的老人走过来，请我帮他和他种的水杉苗拍张合照。镜头中，老人昂首挺胸，站得笔直，宛如他身旁挺立的水杉。拍完照，我好奇地看向树牌，只见上面写着“守护”二字。我猜，老人是想表明自己会好好照护这棵水杉苗。
　　老人告诉我，他年轻时当过兵，驻守边疆十年。那里荒无人烟，只有茫茫戈壁和凛冽的寒风。白天，他和战友踏着沙石巡逻，丈量祖国的疆土；夜晚，听着风声入睡，梦回遥远的家乡。老人目光锐利，声音铿锵：“虽然条件艰苦，但是没有人退缩。我们守着界碑，就是守着身后的万家灯火！”他深情地望向水杉苗，目光变得柔和：“军人扎根边疆，守护国土；水杉扎根河畔，守护水土。军人和水杉很像啊！”“而且，水杉和军人都站得笔直！”女儿补充道。一句话，逗得大家哈哈大笑。
　　原来，这株小小的水杉，承载的是一位老兵的青春岁月，是一辈子不曾改变的家国情怀。此时，树牌上的“守护”二字，在阳光下格外醒目，闪烁着金色的光芒。
　　“爸爸妈妈，我们再去看看其他树牌吧！”女儿说完，像一只快乐的小鸟，穿行在一株株水杉苗之间。她大声念着一个个树名：“知音、初心、怀恩、连理枝……”我和妻子跟随女儿的脚步，兴致勃勃地猜想树名中的深意。
　　离开时，再看向一株株水杉苗，我不禁浮想联翩：十多年后，深秋时节，这些水杉如同一把把炽热的火炬，映红半边天空。风过杉林，落叶如蝶，行人走过，沙沙作响，似乎在深情地讲述一个个动人的故事。