3月2日，陇县黄花峪村社火队游演。    新华社记者 邹竞一摄

　　正月里，住在村口的五叔闲着没事儿时，总蹲在院子里用一块油布反复擦那面跟了他二十多年的牛皮大鼓。五婶有时候打趣他说：“擦再亮也没啥用了，社火都淡了。”“淡了也是社火啊，鼓点在我心窝里装着呢，没哑。”五叔盯着鼓面上细密的牛皮纹路说。
　　在村子里，五叔当了几十年鼓手，这面大鼓是五叔的“心尖尖”，一年到头，他总爱坐在放着大鼓的墙角，听一听自己心跳的声音。
　　不过，五婶说的也在理儿，这几年正月里，年一过，青壮年就陆陆续续外出打工走了，每年的社火也只剩下村子里的老人和小孩子们耍，并且全仰仗五叔的大鼓擂得响亮，社火的热闹才没咋断。
　　这天清早，五叔正在院子里擦着大鼓，忽然院门响了，有几个人进了院子：“五叔，擦鼓呢？”五叔抬头一看，是村支书领着几个年轻人来了，就客气地说：“支书，屋里坐坐，喝口茶。”
　　“五叔，茶就免了，跟您老商量个事儿。”村支书说，“咱村东边那片山坡地最近不是搞了产业融合嘛，东山那一片大棚樱桃园，过段时间采摘剪彩，城里人要来摘果子啦。我合计咱把社火耍得响亮些，整热热闹闹红红火火的，把咱村的精气神打出来。”
　　五叔一听，心被猛地拨弄了一下，他眼里闪出一丝不易察觉的亮，说：“懂，我懂，我一定把鼓擂得比往年都响。”
　　“不单要擂得响，您老还要再带几个徒弟，咱整个八面威风太平鼓队，今天就去村广场排练。”村支书说着，把几个年轻人让到了五叔的面前。五叔一看，清一色的年轻后生，强壮有力、精神饱满，他眼里的光越发亮了，激动地说：“这可太好了，这么说我这老手艺有人接着啦。”就这样，五叔每天起早贪黑，去村委会大院当师傅，手把手教徒弟敲鼓。
　　一转眼，采摘时节到了，村里的社火活动也如期开展。这天晌午，东山坡的广场人山人海，阳光透过塑料膜洒在泛着翠绿的果树枝上，把成熟的樱桃照得闪闪发亮。五叔穿着绸子缎面彩服，腰里扎着红绸带，站在几个年轻后生中间。“咚、咚咚、咚咚……”随着鼓槌落下，爽朗有力的鼓点像春雷滚过山谷，敲醒了沉睡的山庄，也引来了阵阵热烈掌声和欢呼雀跃。
　　接着，高跷队踩着鼓点出场了。花脸彩衣的小伙子大姑娘一个个精神抖擞、喜气洋洋，大头娃娃、打花棍，扮角、扮怪跟着鼓点扭，最吸引人的是狮子滚绣球、老汉背着媳妇跑旱船，逗得孩子们追着鼓点跑，大人们捧腹大笑。
　　山坡高处，几个小青年举着手机、相机、摄像机不停地拍照片录视频，旁边直播间里的鲜果现采直发订单也一个接着一个往出传。五叔望着这热闹的场面，两鬓的白发随着鼓点一颤一颤的。
　　活动间隙休息，一阵柔和的山风吹来，村支书递过来一碗热茶，笑着说：“五叔，您老当益壮，手艺不减当年啊！刚才县文旅局领导看到了咱们的直播，说要把咱们村的社火打造成非遗旅游的品牌呢。”
　　五叔一听，脸上的皱纹像是被春风吹开的沟壑，慢慢舒展开来。他用毛巾擦了擦前额上的汗水，看着满山的果园说：“我这面鼓哇，不单是为过去敲响的，更是为了今天敲响的，只不过今天呢，它更活啦，带上了咱村的灵魂啦。”
　　“是啊，您这面鼓，是为乡村振兴敲响的。”村支书呵呵笑着说。
　　那天，夕阳西下的时候，村庄里的灯笼次第亮了起来，一盏盏彩灯映红了小村的夜色。夜幕低垂后，五叔把大鼓抱回家，温暖的红灯下，他用粗糙的手慢慢抚摸着鼓面上细密的牛皮纹路，像是摸到了小村庄强而有力的心跳。