腊月尽，寒未消，年的气息却已像灶上那锅渐渐滚沸的高汤，在每家每户间弥漫开来。于我而言，这气息最浓处、最暖处，永远系于那一桌年夜饭。菜色在变，盛菜的碗碟在变，围坐的屋子也在变，可有些东西，从未改变。
　　记忆里最早的年夜饭，是在村里那座低矮的瓦房里吃的。除夕前夜，母亲便系上蓝布围裙，在窄小的灶间忙成一团。父亲从院角的鸡笼里提出唯一一只养了一年的芦花鸡，它扑腾的翅膀扇起一阵掺着干草味的尘土。黄昏的光从木格窗斜斜地照进来，照在母亲微微沁汗的额角，照在砧板上那条从村口池塘捞起的鲤鱼。那只鸡，最后化作一小盆金黄喷香的炖鸡；那条鱼，被母亲用酱汁烧得通红，郑重地摆上桌，寓意“吉庆有余”。此外，便是一碟清炒白菜、一碟自家磨的豆腐。四道菜，几乎占
　　满了那张老旧的大圆桌。我们姐弟俩早已围在桌边，眼睛直勾勾地盯着那盘鸡肉，喉咙里不自觉地吞咽。父亲端起那杯散装的白酒，抿一口说：“吃吧！”话音未落，我们的筷子便急急地伸向了向往已久的美味。那时不懂什么叫贫瘠，只觉得那鸡的香、鱼的鲜、白菜的甜，便是人间至味，是辛苦一年后，生活慷慨馈赠的全部甜蜜。窗外的寒风拍打着窗纸，屋内，一盏灯、一炉火、一家人，便是整个世界。
　　后来日子一天天好起来，父母带着我们住进了县城的楼房。厨房宽敞明亮，通了天然气，一拧开关，蓝火苗便欢快地腾起，年夜饭也悄无声息地扩充了。母亲的蓝布围裙换成了碎花的，灶台上的炊具锃亮。炖鸡烧鱼仍是主角，但身边多了不少配角：油亮亮的红烧肘子，晶莹剔透的腊味合蒸，翠绿的蒜蓉菜心，寓意“勤快”的芹菜炒肉，金黄酥脆的炸春卷……菜肴挤挤挨挨，盘子不得不叠着放。我们不再急切地抢食，而是笑着品评：“妈，今年这鱼味道不错，明年也做这个。”“这肘子烂乎，爸的牙口不好，多吃点。”窗外的寒风被双层玻璃隔绝，只剩下隐隐的呼啸。电视机里春晚的声音热闹地充当背景，父母的脸上洋溢着满足的光彩。
　　再后来，姐姐在省城定居，有了属于自己的家，生活空间再次迁徙。年夜饭变为我和姐姐主理，但阵仗已非昔日可比。七八个菜，是基本的格局。那只鸡，化作精心炖煮的竹荪鸡汤，清澈见底，鲜甜温润；那条鱼变成了清蒸，上面铺着细细的姜丝与葱丝，淋上热油，“嗞啦”一声，香气四溢。我们举杯说着祝福的话，回顾旧岁，展望新年。
　　桌上的菜从四道变成七八道，甚至更多；房子从透风的瓦房到温暖的楼房、商品房；炊具从柴火土灶到燃气灶、烤箱。一切都在变，变得越来越好，越来越丰盈。然而，那炖鸡烧鱼所承载的“吉庆有余”的朴素祈愿没有变；母亲在厨房里从早忙到晚的身影所蕴含的爱与付出没有变；一家人无论身处何地，都要在除夕之夜团团围坐、共享天伦的执念没有变；还有那弥漫在空气里的、混合着食物香气、温馨笑语与无形亲情的年味，更是从未变过。