腊月一到，母亲就成了家里最忙碌的人。
　　前几天，母亲就腌制好了过年的腊肉、腊肠。这可是全家人的心头好，她总说：“腊味不备足，年就少了筋骨。”虽说现在啥都可以买到，但是母亲总是坚持亲手制作，从选肉、切条、揉盐、灌肠，到悬于檐下自然风干，她都用心用情，从不马虎。每当我们津津有味地品尝时，她总喜欢默默地看着，脸上露出满意的笑容，不时问：“好吃吗？咸淡合适吗？比去年的如何？”而我们总是满意地点着头，大块大块地往碗里夹。吃腊肉不是腊月的必然，但是吃母亲腌制的腊肉却必然要在腊月。所以，当我们大口大口嚼着那咸香的腊肉时，便已经感受到那愈来愈浓的年味了。
　　对母亲来说，腊月要做的事很多，但大抵和吃的有关。除了腊肉、腊肠，母亲还买了牛肉、猪肚、猪蹄、猪肠、羊肉、鱼等。只要她能想到的都会置办齐全，一一洗净、焯水、晾干，再按老法子腌制。而我们，因为有母亲在身边，便不用操心这些琐事，只管上班、下班，回家吃着现成的饭菜，做着幸福的“甩手掌柜”。妻子有时下班后也跟在母亲后面帮着打下手，一是帮忙，二是学艺。而母亲也乐意，总是耐心地指导着。所以，到了腊月，母亲尤其忙碌，却也格外精神矍铄。我们一家人聚在一起，享受着最朴实的烟火日常，感受着最实在的年味。
　　年味随着年关的临近会愈发浓烈。腊月廿三，小年一到，就是真正的过年了，在外的游子也都会陆陆续续地踏上归途。他们带着一年的收获与思念，拖着行李箱，从天南海北回到家乡，走进那扇熟悉的木门，扑进家的怀抱。他们会在这每年难得的团聚日子里，放下一切，与母亲围坐灶边，聆听着她的唠叨；与父亲对坐院中，细数着一年的收成与变迁；陪孩子在雪地里堆雪人、打雪仗，弥补着那些缺失的陪伴时光；与妻子牵手在乡村的小路上，互诉着细碎的日常与未尽的温柔……
　　腊月的年味，注定与雪有着不解之缘。我似乎看到了远处的山村里，青瓦覆雪，柴垛披霜，几缕炊烟袅袅升腾，在通亮的灯光下，一家人围坐在一起，细数着旧年光景，展望美好新年。