周末我回到老家，推开那扇厚重的木门，迎面扑来的总是一股混着陈年松木香的味道。这味道常萦绕在我的童年时光里，藏在我坐了十几年的那个矮凳里，也藏在大伯满是老茧的手掌中。
　　大伯这辈子跟木头打了半个世纪的交道。少年时家里兄弟姐妹多，为了挣工分糊口，他一天学堂都没进过，小小年纪就扛起了生活的重担。他的木匠手艺全是自己偷师琢磨出来的。我小时候觉得大伯会变戏法，一堆普通的木头，被他用刨子一推，伴着“哗啦哗啦”的声响，没过几天，就变成了吃饭的八仙桌、睡觉的架子床、弟弟小时候的玩具车。
　　前阵子母亲打电话来说，大伯天天捧着字典学习认字、写字。家里的地板成了他的作业本，他一有空就拿粉笔在上面写字，写了又擦，擦了又写……那认真努力的模样，不亚于高三备考的莘莘学子。
　　上次回家，大伯看到我一进家门，就放下字典和老花镜，像个孩子一样迎上来问：“我们家的‘老师’回来啦，我也想当一回学生。侄女，你教我查字典，我学会以后就可以自己读书看报了。”看着大伯像个孩子一样露出央求的眼神，我爽快地答应了他，凡是周末不加班都回家教他学习。
　　此后，我就像教一年级小学生那样，先从基本笔画教起，同时也教他查字典的两种方法。部首查字法，他学得快一些，拼音查字法经常是发不准音。大伯说，讲了大半辈子家乡话，学习普通话拗口。他就自己照着镜子反复读，偶尔发现跟我读得不一样的地方，就不好意思地摸摸胡子挠挠头，自嘲道：“这舌头，怎么比榆木疙瘩还硬呢？”
　　但大伯有股钻研木工时的狠劲。我不在家的日子，他就照着镜子练口型，常常练得腮帮子发酸。母亲说，常听见堂屋里有动静，那是大伯在念叨着生字。
　　这次归来，我发现地板上的字迹与以前有了不同。除了有“长江”“黄河”的字样，还画了弯弯曲曲的河流。
　　“大伯，您识字还加上画是什么意思？”我有些惊讶。
　　“全国一家亲嘛！”大伯脱口而出。他突然抬起头，眼睛亮亮的，“中国人的母亲河不是黄河和长江嘛！”那一瞬间，我鼻头一酸，突然想起了很多年前的一个中午。
　　那时候我刚上小学，家里突然来了一群衣衫褴褛的陌生人。母亲说这些人是从外地逃荒来的，遭了水灾。他们遇上大伯，大伯二话不说准备了饭给他们吃。大伯对我说：“人这一辈子谁还不会遇到糟心事呢？咱有能力的情况下，能帮就帮人家吧！”
　　原来，那些刻在骨子里的善良和家国情怀，大伯从来不需要识字就能懂。他画在地板上的不仅仅是母亲河，更是他那颗朴素又宽广的心。
　　后来，我调到外地工作了，教大伯识字的机会越来越少。母亲说，我不在家的日子，大伯又用自学做木匠的精神来钻研识字。老房子的地板上，他从一写到一百，再从一百写到一。家里所有人的名字，他都在地上比比画画写出来。慢慢认识的字越来越多了，他还问母亲要我的地址，说要写信给我汇报近期的学习情况。我听了情不自禁竖起大拇指。
　　前几天我回家，见大伯坐在他亲手打制的那把旧藤椅上翻看字典。夕阳照着他满头的白发，显得格外耀眼。“以前做木匠，是给家里挣饭吃；现在学认字，是想看看外面的世界。现在国家重视全民阅读，不能辜负了这么好的政策。我要活到老，学到老！”
　　我想，大伯从来就不是什么“土”木匠。他用刨子刨平了生活的艰难，现在又用一支小小的粉笔，在沟壑纵横的岁月里，为自己画出了一条通往广阔世界的河。