“我给你写几个字。”父亲说着，举起抹泥刀，用刀尖在墙上一笔一画地刻画着。
　　墙面很硬，他刻得很费劲。半小时后，墙面留下了父亲刻的八个大字：“好好学习，天天向上。”字迹歪歪扭扭，大小不一。“好”字左右部分分得太开，全然成了两个字；“学”字的上下结构，左右歪斜，不在同一列上。
　　“写在这儿，你天天都能看见。”他收起抹泥刀，用粗糙的手掌抹去墙上的粉灰。“字，我给你刻墙上了，不会褪色，也不会被风吹走，用祖宗的话说，这就是‘家书’！”他一边说着，一边摸摸我的头。那时我刚上小学一年级。从那以后，这八个大字便成了我房间里一道不变的风景。清晨醒来，第一眼看见的是它；夜晚入睡，最后一眼看见的也是它。
　　父亲是地地道道的农民，只上过小学三年级的他，并不会写多少汉字。白天，他在城里工地干活，整天和水泥、砖块打交道，拿起笔来，总是显得格外笨拙。工友们记账记工，他常常在一旁看着，用铅笔学着在墙上画圈。实在需要签名时，他才郑重其事地写下自己的名字。更多时候，他用只有自己才看得懂的符号记录：圆圈代表做工一天，三角代表做工半天，叉叉代表今日休假。有时，遇上需要记录采购的材料，稍微复杂一些的字，他会用简单的同音字或拼音代替。
　　自打我上学以来，这面墙上的“家书”就成了父亲检验我学业的唯一标准。每每我趴在课桌写作业，父亲总会一声不响地走进来，看看墙面上的八个大字，再低头看看我，问：“今天在学校学得咋样？有没有在学校好好学习呢？”我若是说好，他便点点头，不再多问；我若是说不好，他便会长叹一口气，指着墙上的八个大字，字正腔圆地念：“好好学习，天天向上。”然后，竟会把他从工友那儿学来的，或是自己早年小学学到的知识，认认真真地教我好几遍。
　　上高中后，我开始住校。学习时间紧，任务重，回家的时间屈指可数。高三那年冬天，父亲在工地干活时被瓷砖划破了手，血流不止，自己一个人跑去附近的小诊所包扎。等我接到父亲工友通知，匆匆赶到时，他却故作轻松地晃了晃缠满纱布的手说：“怎么回来了？快回去上课！”我支支吾吾地说：“请了一上午假！”他顿了顿，又抬头望望我，嗔怪道：“好好学习，才能天天向上。你忘记了？”那一瞬间，所有关于墙面的记忆奔涌而来，父亲的叮嘱、无声的陪伴、歪斜的字迹……父亲在用他的方式陪伴我成长。
　　如今，父亲老了，不再往工地奔波，整日待在家里打理菜园。可我始终记得父亲用抹泥刀刻下的八个大字，没有信封，没有信纸，它是那么朴实；关于爱，关于期待，关于一个农村人在自己孩子身上描绘的美好未来。