北风一起，故乡就开始往深处藏。大雁藏进南方的天空，太阳藏进更远的山影，大地藏进一片苍茫的白。村东水汪里的苇缨，也把夏秋的心事，藏成了漫天飞舞的雪。
　　呼啸的北风像吹响集合的号角，人们开始忙碌着拔萝卜。切掉萝卜缨，为防止二次生长吸干水分，挖土坑窖埋，带泥根朝上竖放，覆盖上土保湿保暖，一冬至来年春，萝卜不糠心还“嘎嘎脆”。之后，北风再刮几天，就要收白菜。白菜晾晒去掉腐叶留根，选择地势高排水好的土地挖沟，带根竖直朝上，苫盖上玉米秸，再覆上一层土，可保鲜数月。地瓜也是如此，晚收的更要妥善冬藏，等冰冻前刨出来，放到家里的地瓜窖子里。记得我们家院子西边的土墙脚下，有一个地瓜窖子，三四米深的土井，下边四周挖得很宽，能存放很多地瓜。这些萝卜白菜地瓜便是乡村冬日直至春天里的全部蔬菜。
　　故乡真正的冬天，是从芦苇篾子开始的。当田野被搬空，大地交出所有果实，人们与严寒的对峙，便从户外转入了檐下。那双刚与冻土和萝卜缨子厮磨过、布满裂口的手，此刻正试图从另一种柔软中，寻找对抗坚硬的秩序。在昏暗的油灯下，与修长的芦苇交锋。寒冷让空气凝固，唯独那些篾子在他们手中复活，仿佛被赋予了风与水的记忆，上下翻飞，沙沙作响。那不是简单的编织，更像是一种沉默的言说。在经纬交错间，将一片片荒芜的水汪，织成一张张可卷可铺的、温暖的平原。白日的天光短，他们就把夜晚捻长。一领席子，就是一个冬夜。那一领领精致的席子，不仅是生活的垫衬，当它们最终铺在冰冷的土炕上时，便成了它们对凛冽季节一种柔韧而完整的答辩。当最后一根芦苇篾子在指尖收拢，屋外常常已是另一番天地。
　　那一场场的雪，有时白天灰蒙蒙起来，漫漫飘落起雪花，天空无数个六角星在飞扬，地上的白雪是静止的，偶尔起风，一条一条白绸子似的，近处、远处、低处、高处都是白茫茫的。有时，早上醒来，屋顶、树上、大地皆是厚厚的雪。这时村庄特别宁静，清脆的鸡叫声，一遍遍地催促着人们起床。大人们往往需要费力推开被雪掩住的木门，拿起铁锨铲雪，用扫帚刷刷地扫雪。小孩子更是不顾脚冷踏雪玩耍，蹦蹦跳跳，堆雪人、滚雪球、打雪仗。如今回想起小时候的冬天，乡村的雪几乎没有间断过，一场接着一场；不下一场雪，好像冬天就没有来过似的。
　　寒冬的印记，是刻在身体上的。手背和脚后跟的裂口，像干涸河床的纹路，一张一合间，渗着丝丝的疼。脸颊总挂着两团倔强的红，那是冷风反复亲吻后留下的、褪不去的印记。最难熬的是耳朵，起初是木，而后是痒，若不小心结了透明的痂，夜里侧睡压着，便会传来一阵细微的、来自身体边缘的呜咽。晚上母亲都是烧点热水给我们洗手洗脚，说是这样可以防止冻坏手脚。每次用温热水洗完手脚，都特别舒服，但往往接下来却是一阵阵的奇痒。只是第二天早上，手脚冻伤的地方会明显得到好转。
　　寒冷的冬天，村东水汪里、西边河沟里，就成了孩子们的乐园。我们常常带着自己做的陀螺放在冰面上，用绳鞭抽一下，旋转速度快时间久，远胜于村里那平淡无奇的沙土街面。我们常趴在冰面上，向冰下的幽蓝世界窥视。鱼儿是静默的伶人，在凝固的空气中悬停，鳃叶轻动。那一刻，觉得它们离我如此之近，感觉伸手就能触碰。于是，捡起石头，怀着一种打破结界般的激动，猛地砸下！“咚”的一声闷响，冰面绽开蛛网，而方才那悠然的精灵，早在震动传来的几分之一秒前，化作一道倏忽的青影，遁入无尽的清澈与漆黑之中，只留下冰窟窿里，一张孩子怅然若失的脸。
　　如今回想，故乡的冬藏，藏的何止是萝卜、白菜与地瓜，那是土地在年轮交替间的一次深沉呼吸，是农人在疾驰时光中的一次主动停顿。他们将果实交还泥土，将双手转向编织，正是在用最朴素的方式告诉后人：真正的丰饶，源于对时令的敬畏，源于在静止中积蓄的爆发力。