我对姜的认识源于父亲的姜田，从育苗、栽种、发芽到成熟，那半亩姜藏着一家人的佐料，也藏着我的童年。
　　家乡有种姜的习惯，每家每户几乎都有半亩地用来安放一年的姜味。父亲对待种姜是虔诚的，带着仪式感的。为了种姜，他老早就要盘算种姜的田块。父亲说：“姜不能重茬，重茬易生病且降低产量，它们最佳的轮作时间是三到五年。”于是，每年他都要提前计划好，然后才能安心地种他的姜。
　　每年四月是姜下地的日子。早早地，父亲把姜从地窖里挖出来，放在地上晾晒，三四天下来，待姜表皮出现干皱时，把姜排在炕上，盖上稻草和厚衣服，让它们尽快发芽。
　　姜发芽后，掰去主芽旁边的弱芽，一个个地检查有无坏掉的姜芽，之后便开始下地。
　　地是提前整好的。经过辛苦劳作，父亲已经把那半亩地耙平耙细，土细得像筛子筛过一样；然后，起沟、浇水，再一个个把芽姜排在沟里；之后，填上土，起垄、盖上薄膜，静静等待它潜滋暗长。
　　姜芽从土里钻出来开始是嫩白的，很快地，它就变成了绿色，并由两片叶变成了四片叶，接着便是长茎，发叶，一天一变……
　　当姜苗长到一米多高的时候，它的样子就像一株株小树苗了，远远看去，半亩姜连在一起，一大片的碧绿，郁郁葱葱、绿意盎然。
　　我没仔细观察过姜是怎么结果的，大人们说：“它的根茎就是它的果，等垄上的土裂开，需要不停地培土，这样，姜才会结得多，长得大。”
　　长大了，我才知道生姜的厉害，才知道它不仅是佐料，还是中药。在中医眼里，生姜浑身是宝，根茎（干姜）、栓皮（姜皮）、叶（姜叶）均可入药。生姜味辛，性微温，具有解表散寒、温中止呕、温肺止咳、解毒的功效，常用于风寒感冒、胃寒呕吐、肺寒咳嗽等症状。
　　当然，这些都是中医眼里的生姜，用于治病的。在我们村里人的眼中，它就是炒菜、煲汤的提味佐料，吃了对身体好，于是就年年种。
　　很多时候，家家户户的半亩姜，丰满了乡村人的生活。
　　我一直认为，收姜是最过瘾的一件事，一把下去，拽上来是一兜兜丰满多汁的黄姜，看着喜人、干着得力，既解压又快意。
　　姜收回来，留一点吃的，其余的连泥巴一起埋进地窖里，以后的日子，吃多少，挖多少，还有的，当作来年的姜种。
　　一年一年，半亩姜，永远都是乡村人日常生活的调剂，人生的美味里，要的就是那份摆脱不掉的滋味……