那天，思敏上课没带课本。
　　平时，思敏给我的印象是温顺且乖巧：课堂上总是扑闪着大大的眼睛，一会儿看课本，一会儿专注地盯着我，作业也写得及时工整。
　　可是这堂课，她的课桌上空荡荡的。我十分生气，便斥责她，问她为什么没带。她竟然脱口而出：“在宿舍，怕麻烦……”
　　恰巧此时，教务主任进来巡课，她批评那些不认真听课的学生，我不禁愤然道：“还有人不带课本呢——怕麻烦！”
　　我故意将“怕麻烦”三个字加重了语气，拖了个长长的尾音。虽然没提她的姓名，可是这跟指名道姓有什么区别呢？刚才就是她用这三个字回答我的。
　　她回答我时没有任何戒备之心，表现出对我——她的老师的无比信任。或许是因为对老师的信任和偏爱，才流露出那样的诚挚与亲近。
　　可我的职责不允许我因情感而迁就学生，于是我毫不含糊地指了出来。教务主任很快发现她桌上空无一物，自然狠狠教训了她。我看见她低垂着头、脸颊通红，整个人似乎要缩进地缝里去。
　　教务主任出去了，课堂回归正常秩序。我的目光无意间扫向她，她的两臂交叉放在课桌边上，眼睛望着黑板。当我的目光与她相对时，她垂下了头，然后又怯怯地抬起来，她的眼神里似乎有几分飘忽不定的东西。我必须继续上课，眼光偶尔扫过她。
　　忽然间，我有点恍惚：我刚才的直接指认是不是欠妥，是否辜负了学生对老师的信任与真诚？我知道，我的思想开了小差。
　　思敏是因为对我有足够的亲近感，才毫不犹豫地说出真实想法，尽管行为有错，理由也荒唐。但此刻，我却突然失去内心的平衡，像个犯了错的灰鼠。接下来的课讲得有些艰涩，甚至有一次突然卡住，目光不由得瞄向思敏的方向。此时她已恢复了往日的安静，只是脸上有些茫然，眼中透着些许忧郁——那本不该是她这个年纪该有的神情！
　　我想，那一定是因为我的“告密”，因为教务主任的当众批评，我的内心越发忐忑和懊恼。终于讲完了课，我让学生回顾温习一下所学内容。
　　我走到思敏跟前，拍了拍她的肩膀，半批评半开玩笑地说：“以后不能这样啊！哪有学生不带课本进教室的。”我想缓和气氛，减轻她的沉重，也算排遣自己内心的责难。我以为思敏会认识到错误，并原谅老师一时的粗率。
　　可没想到，事情远不止于此。
　　思敏望了望我，嗫嚅道：“老师，我不想来上学了……我收拾好了回家的东西……”她语气缓慢而轻柔。
　　“什么！”我望着她，半天合不拢嘴，“为什么？”
　　“我觉得家里需要我……”她眼睛向别处瞟了瞟，“我奶奶住院了，我要照顾她。”
　　“奶奶年纪大，生病很正常，你还小，该上学！”我按常理劝她，说照顾奶奶是大人的事。
　　“家里——只有奶奶、爸爸和我。爸爸要照顾奶奶，还要赚钱。他照顾奶奶就耽误赚钱，他去赚钱就没人照顾奶奶……所以，我想休学，想帮爸爸——”
　　“那你妈妈——”我脱口半句，心里蓦地一沉。
　　“爸爸和妈妈在我小时候就离婚了。”她并不忌讳，声音低低的。她仍旧信任我，愿意把掏心窝子的话说给我。
　　我仿佛懂了她对我的那份亲昵，喉咙哽住了，不知说什么好：“爸爸总会有办法的，你还小，先好好上学！”我机械地回应。那一刻，我感到强烈的羞愧——那是一个老师因不了解学生而产生的深深愧疚，夹杂着对自己自以为是的谴责。
　　这时，下课铃响了……
　　此后上课，我再没见到她。听说，她请了长假。
　　我一直牵挂着她，牵挂这个懂事又坚强的女孩子。我盼望早点在校园里看见她的身影，看见她脸上绽放属于青春的笑容！
　　我相信，我的希望会早早成真，因为她的坚强和懂事，也因为有人在这等她回来。
　　 
【作者简介】
　　闫瑾，就职于陕西防务技工学校，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。作品散见于《延河》《文化艺术报》等报纸杂志，著有散文集《我们在一起》。