我喜欢倚在阳台上，看窗外那几棵气象万千的栾树。
　　以前不知道它们叫作栾树，我管它们叫灯笼树，每年十月，我总会指着它们，兴奋地喊先生观看。对着那一串串红艳艳、有款有型的“灯笼”，我惊奇且兴奋。是的，我喜欢它们，在我眼里，它们是一簇簇小灯笼，特别是在烟雨蒙蒙或暖阳如画的时候，它们就是长在油画里的活色生香的“灯笼”。
　　十月的栾树是位慷慨的富翁，它行将远游，所以任性地把满身的财富肆意挥霍。我说它们是一树夕阳下的彩霞，先生说未免太轻飘了；我思索良久,又说它们是一团火焰，先生又嫌太躁动了。他很庄重地说：那是一种沉甸甸的，积蓄了整整三季的绝美风华。
　　是呀，它是绝美，是沉淀，是喷发。这十月的栾树，树冠的顶层还固执地留着些夏末的苍绿，如同褪了色的翡翠，沉静却略显疲惫。这绿往下蔓延，在不经意间，被一种雄浑的赭红所浸染，仿佛是有人将一坛陈年的红酒泼翻了一般，酣畅淋漓地顺着枝丫流淌下来，洇得满树醉意盎然。再细看那红绿交织的底色上，高高地擎起一簇簇、一丛丛粉浅与鹅黄的“萌星”，那三片薄薄的苞片合抱成的小灯笼，娇嫩丝滑，如同婴儿的面颊，在秋日暖阳的斜光中，呈现出一种半透明的、暖玉般的质感。有风而过，满树的小灯笼便簌簌地颤动，像千万只小铃铛，摇碎了漫天的秋阳。
　　这个国庆假期，雨一直未曾停歇，秋色渐浓，空气中都带了些萧瑟，欧阳修写《秋声赋》——“草拂之而色变，木遭之而叶脱。”他将那肃杀之气归于秋深，而此刻，那窗外的栾树，却在这秋声中有些悠然、有些从容。那叶子并非一律的枯黄，它们大半还是有些绿意的，只是边缘镶了一圈好看的金黄，有的通体则是匀称的黄，叶脉还留着些许青色；有的则是醉成了酡红，像一只只飞倦了的蝴蝶，一往情深地扑向大地的怀抱。它们落得安详，不挣扎、不怨怼，在离开枝头的刹那，在细雨中打着旋儿，仿佛在与枝头做最后一次优雅的回眸。
　　突然，我就觉得这样的告别静默，却也深情，心里蓦地一惊，这栾树，不正如人生命的各个阶段吗？青春时是一片懵懂的碧绿，只顾向上，向着阳光和雨露，拼命地生长；待到中年,生命的阅历厚了,重了，便酿出了这般复杂的色彩——酡红、金黄、苍绿，种种心绪，斑驳，交替。而那满树的果实，一串串地挂着，便是我们从青涩到成熟，一点一点积攒起来的，就像是理想、热情、成绩、责任、事业、家庭……凡此种种，可以给人看，更多的时候，可以给自己慰藉，可到这时，也往往是最复杂最矛盾的。内心的叶子已经开始慢慢凋零枯萎，零落成泥。那些曾经认为坚不可摧的信念，也在以另外一种形式展现，我们变得庄重、沉默，更多的是追求内心的丰盈与充实。
　　这大半天，我都在看这些栾树，我在想它们四季的变化，当再次抬头，心境便不同了。我觉得它们不再是寂寞的，也不再是喧哗的。它们像极了一个中年人内心平稳、释然、波澜不惊，我体会到了“绚烂至极，归于平淡”的那份从容。
　　我曾经多少遍歌颂过夏日里树木的葳蕤，歌颂过它们的活泼葱郁，可今天，这秋日的斑斓也让我沉醉。
　　雨小了，风也停了，那满树的小灯笼不再摇曳，只是静静地、忠实地守在枝头，在路灯柔和的清影下，融成一片朦胧的、梦境似的剪影，像在守护一个甜美的关于来年春天的秘密。
　　我轻轻拉上窗帘，将那些秋天的栾树关在了窗外，但它们在我心里，深深地扎下根来……