当路边的银杏树披上金黄的衣裳，当糖炒栗子摊前飘出诱人的甜香，冬天悄然地来到我们身旁。今日立冬，这是二十四节气中的第19个节气，标志着冬季的开始，它以“水始冰、地始冻、雉入大水为蜃”的三候更迭，勾勒出天地闭藏的壮美画卷，更在现代生活中焕发出新的生机。
　　一候“水始冰”，是立冬最直观的物候。我市退休教师赵怀民说，《吕氏春秋·孟冬》中记载：“立冬之日，天子亲率三公九卿大夫，以迎冬于北郊。”意思是，在周代，天子就在立冬这天领着文武百官，浩浩荡荡地来到北郊举办“迎冬仪式”。在立冬后，随着气温逐渐降低，河湖水面会结出薄冰，在河道边缘，能看到薄冰与流水相拥，阳光洒落，折射出的细碎银光美妙极了。
　　二候“地始冻”，见证着大地的休养生息。赵怀民说，地表温度持续走低，土壤中的水分凝结成冰，原本松软的土地渐渐变硬，踩上去发出清脆的声响。田地里，冻土将养分与水分牢牢锁住，为来年春耕埋下希望。公园里，落叶在冻土上堆积，仿佛为大地盖上了保暖的绒毯，这正是“冬藏”的深意所在。
　　古人见立冬后野鸡渐少，海边却出现外壳纹路近似野鸡的大蛤蜊（ｇélí），误以为“雉化蜃”，这便是三候“雉入大水为蜃”。“雉”指的是野鸡一类的大鸟，“蜃”为大蛤，古人认为，立冬后雉变成了大蛤。进入冬季后，大部分动物就开始迁徙与蛰伏：麻雀聚集在向阳的地方觅食，候鸟早已南飞，松鼠忙着储存松果，万物以各自的方式应对寒冬，延续着自然的节律。
　　如今，立冬早已超越农事指南的范畴，成为连接自然与人文的纽带。它让人们在时序更迭中感知天地闭藏的深意，在寒凉渐浓时读懂万物蓄力的智慧。