窗外的雨淅淅沥沥，打在玻璃上的水珠蜿蜒成线，恍惚间竟与多年前那个惊心动魄的雨夜重叠。我翻开泛黄的相册，指尖拂过照片里妻子年轻的面庞，那些尘封的往事，如潮水般漫上心头。
　　与妻恋爱时，我在家乡的小学代课，妻跟她三哥三嫂在县城做服装生意，我们几个月难见一面。
　　妻在兄妹中排行最小，但没有一点娇气。妻文化程度不高，写的字却如她的形貌娟秀而工整。冬天来了，妻就托山里去县城赶集的人捎来我和母亲的棉衣棉鞋。
　　那时我月薪微薄，家庭境况固不消说。见我拿不出彩礼，妻把衣摊盘了出去。除了我，村里还真没发现女方自己出彩礼的。
　　婚后，妻背着背篓天天跟着村里的女人们进山去打猪菜，原本白嫩的肌肤很快就被山里火毒的太阳烤得黝黑。
　　夜里，我在床头灯下看书，妻就躺在我身边发出细细的鼾声。昏黄的灯光下，妻的鼻翼泛出油彩光芒，放在被子上面的手臂有不少被植物划破的褐色痕迹。
　　妻又跟女人们进山打猪菜去了。下午天气突变，倾盆大雨漫天倾泻，像落汤鸡似的跑回家的她们说妻子失散了。
　　我披上薄膜戴上斗笠，爬上高高的山梁声嘶力竭地喊妻的名字，但雷声和狂风总是吞没了我的声音。当我发现妻时，她正攀附着凉粉藤一寸一寸往悬崖上爬，原来妻在打猪菜时抬头发现了悬崖上那棵难得的并蒂草……
　　幼时，岳母就在妻的耳垂上穿了眼儿，待长大嫁出去好戴郎家买的金耳环。
　　雷打坡出金子了，隔壁的堂兄弟们去淘金都发了财。看到嫂子弟媳们一个个珠光宝气，再看妻颀长却光然无物的脖颈和一截小竹丫塞着眼儿的耳垂，内疚和自责便在胸中轰然升腾。
　　表哥在广东一家公司任副总，来信说愿在写字楼给我留个位置。城市的繁华诱惑着近乎清贫的我，可看着山里娃娃们纯洁又充满渴求的眼睛，我最终选择留下。我满心愧疚地向她倾诉，她却笑着说：“好好教书吧！”
　　这些年，岁月在我们脸上刻下痕迹，但她的爱，却像山间那棵爱情树，在风雨中愈发枝繁叶茂。