母亲七十八岁了，当年和她一同进厂的工友，如今早已屈指可数。说她悄悄走过了八成同龄人的时光，并非虚言。偶有怅然，我便打趣：“您可是活过了大半同龄人，还有什么不舒心的？”她却轻叹：“老朋友见一面少一面，能一起说话的人越来越少了。”可那份藏在岁月里的坚强、热忱与豁达，早成了她自带的底色。
　　我与母亲的缘分，始于一段裹着烟火气的旧时光。当年她被友人用架子车拉着，一路颠簸送到医院，才将我迎到人间。幼时惹她生气时，她便唬我：“你是从巷口垃圾堆捡来的，不然怎么和家里人都不一样？”这话我竟信了许久。家里亲戚们皆是小脸大眼高鼻梁，唯有我大脸小眼单眼皮，对着镜子找“非亲生”的痕迹，直到母亲的老友说起她当年挺着孕肚赶去医院的场景，那些幼稚的疑虑才如烟消散。
　　若说母亲不爱美，便是对时光最不实的注解。我骨子里的爱美天性，全是从她那里继承。幼时我总像小尾巴似的跟着她的文艺队，厂里演秦腔时，就躲在后台看她们扮妆：蘸大红油彩画的关公，剑眉一挑满是英气的书生，头顶珠钗、身披绣金绸缎的公主，转身时宛若从古画里走出来……锣鼓声起，秦腔唱腔里裹着岁月的厚重，震得梁上灰尘轻落。我扒着帷幕屏息看，谢幕时掌声如潮、珠钗叮当，那一刻，我见着了全世界最亮的光。
　　母亲的爱，藏在无数细碎的时光里。记事起，她常在凌晨的厨房里备好次日的饭，或坐在灯下缝制一家人过冬的棉衣，针脚密得像夜空中的星星；端午前她用蜂窝煤炉子将包好的粽子熬一整夜，只为我们清晨能尝到带着她手温的甜香；深夜把瓜子花生洗干净，用帆布袋裹着煨在暖气片上，那五香咸香交织的味道，是独属于那个年代的味觉印记……
　　母亲的心灵手巧，当年名气在十里八乡是响当当的。招工那年，她因家贫只上到小学便辍学，却凭文艺天赋和一手好板报，成了乡里唯一进国企的人，也是村里吃上商品粮的名人。我和姐姐的衣物，从棉袄到手套都由她缝制，蕾丝花边和手绣比商店里卖的衣服还要精致，绣的小鸭子活灵活现。每当有人问起在哪买的衣服，我总骄傲地说是妈妈做的。过年最盼她的“盲盒”。除夕妈妈把新衣服悄悄放在枕边，清晨闭着眼睛轻轻摸到新衣时，甜意比糖果还浓……
　　她对文艺事业格外较真。有次感冒输液，想起要给姐妹们盘头化妆，竟拔了针头就往家跑，到家时，门口已经站了很多等待化妆的姐妹，于是她忙着给大家梳发髻、插绢花、化妆，急匆匆赶去演出现场。前一秒还穿着沾机油的工作服，下一秒便成了光彩照人的文艺女青年，这份赤诚深深影响着我。
　　母亲对生活总是充满热忱，像停不下的陀螺。幼时周末，她上完夜班就扛着自行车出门，前梁载我、后座载姐姐，带我们去清姜河游泳、人民公园划船、河滨公园坐旋转木马。她明明眉眼里藏着疲惫，却总笑得明媚，童年的欢乐时光都是这样度过的，这份乐观悄悄融进了我和姐姐的骨血。
　　如今母亲七十八岁，早就与时俱进，成了追赶数字经济的“时髦老太”。同龄人大都腿脚不便、不会用手机，她却帮老姐妹跑银行、网购、挂号，成了她们离不开的“拐棍”。电话里她总说“忙死了”，可语气里的成就感价值感藏都藏不住。
　　小时候看她穿戏服唱秦腔，觉得她是全世界最美的人；如今她帮人办事，眉眼间的热忱依旧耀眼……这便是我的母亲，带着那个年代独有的韧劲与温暖，活成一道光。照亮过我童年的后台，也照亮我往后的岁月，是我一辈子都想追寻的光。