田浩荣对装好的机床进行调试

　　康健

　　36年前，18岁的田浩荣攥着扳手，在宝鸡机床厂的车间里，懵懂地拆装他人生中的第一个零件。
　　36年后，宝鸡机床集团有限公司数控一车间机床性能试验室，装配钳工田浩荣作为“大国工匠”站在行业巅峰，手中掌控的是打破国外技术封锁、被誉为“工业母机”的大型五轴加工机床技术。
　　变的是技艺与身份，不变的是那个被岁月磨得发亮的扳手以及他长久坚守的信念：要把中国的机床做得更好。
　　青工淬炼成工匠 机床磨砺硬功夫
　　1989年，18岁的田浩荣手持宝鸡技校的毕业证，站在宝鸡机床装配车间门口，心里又慌又热。看着老师傅手里的扳手翻飞，转眼就把一堆零件拼成一张规整的车床——这是他第一次真切看见“工业母机”的诞生。
　　1997年，公司举办第一届装配技能考试，全车间的能手都来了。26岁的田浩荣是参赛选手里最年轻的一个，却凭着一股“轴劲”拔了头筹，获得了“装箱能手”的称号，成了他职业生涯里的第一个认可。但他没有停步，机床的每个零件有什么“脾气”，不同型号的装配有什么差异，他都一一摸清，记在随身携带的“错题本”上。
　　31岁那年，一道难题砸到了车间：公司新开发的全功能数控机床，床头箱主轴总出故障，而主轴用的进口轴承，一个就要好几万元。“眼睁睁看着好机床因为一个轴承停转，心疼啊！”田浩荣主动接下了攻关的重任。那段时间，他把铺盖搬到了车间，拆了装、装了拆，反复试验轴承的预紧力度，记录了上百组数据。功夫不负有心人，最终田浩荣凭借反复摸索总结出的经验，成功解决了这一技术难题。有一次，为了验证一个隔套尺寸，他熬了两个通宵，终于总结出一套完整的装配方法，还算出了精准的轴承隔套计算公式。
　　这套计算公式一用，不仅解决了主轴故障，还能用国产轴承替代进口件——每年能为企业省100万元。2008年，“田浩荣床头箱主轴装配法”被评为“陕西省职工先进操作法”，在全行业推广；2019年他喜获“三秦工匠”的证书。站在领奖台上，他想起车间里那些磨得发亮的扳手：“所谓‘能手’不过是把简单的事做到极致。”
　　两载突围破封锁 五轴铸就重器梦
　　2020年，宝鸡机床集团接到了一个“硬任务”：研发大型卧式车铣五轴加工机床。这是当时国内机床行业的“卡脖子”难题——大型高端五轴设备长期被欧洲、日本垄断，国内企业要生产，要么花高价进口，要么依赖国外技术合作。
　　“当时我们去欧洲谈，一个车床零件对方报了330万元，还不提供技术支持。”田浩荣记得，团队带着希望去谈判，却被泼了冷水：“他们说，‘你们做不出这种精度的部件’。”更让人气愤的是，最后对方连部件都不肯卖了——技术封锁，成了横在他们面前的高墙。
　　“别人不教，我们就自己闯！”公司决定成立攻关团队，田浩荣作为装配带头人，挑了最重的担子。B轴是五轴设备的“心脏”，体积不大，却要实现精准的旋转定位，精度误差不能超过0.001毫米。“刚开始装完，一测试就偏差，拆了重来，再偏差，再拆。”田浩荣把车间当成了家，白天带着团队测数据，晚上对着图纸琢磨结构，有时凌晨两三点想到一个办法，立马叫醒徒弟去试验。
　　为了赶进度，团队分成两班倒：早班从8点干到20点，晚班从20点干到次日早晨。车间里的灯，整整两年没熄过。有次攻关到关键阶段，田浩荣连续48小时没合眼，徒弟劝他休息，他摆摆手：“机器不等人，国家的需求更不等人。”
　　2022年，大型卧式车铣五轴加工机床样机试车成功，各项指标均达设计要求，填补了国内五轴高端机床产线的空白，更让人振奋的是，这款设备性能堪比国际一线品牌。当客户反馈“好用，比进口的还顺手”时，田浩荣拿着报告，在车间里走了一圈又一圈——他想起欧洲企业的话，如今终于能挺直腰杆：“中国人，也能做出自己的高端机床！”
　　也就是从这时起，“田浩荣”这个名字，不再只是“三秦工匠”，更成了中国机床行业自主创新的代名词。2023年，他被公司聘为“首席技能专家”；2025年，他收到了大国工匠论坛大会的邀请函——这是对他几十年坚守的最高认可。
　　师带徒薪火相传 传帮带匠心永续
　　如今的田浩荣，头衔多了：全国人大代表、大国工匠、全国劳模、国家级技能大师工作室带头人……但熟悉他的人都知道，他还是那个泡在车间里的“老钳工”。每天他到车间后，都要绕着机床走一圈，摸摸主轴，看看装配精度。“所有的设备都上手一遍，再和别人讨论问题，就有底气了。”这是田浩荣常跟徒弟说的话。即便成了首席技能专家，他还是坚持自己动手——有次新机床调试，徒弟装了两次都没达标，田浩荣挽起袖子，蹲在机床旁，一步步演示：“你看，这个轴承的预紧力要刚好，太松会晃，太紧会发热，得凭手感，更得凭数据。”
　　他成立的“田浩荣技能大师工作室”，成了培养工匠的“摇篮”。“我年轻时没人教，走了不少弯路，现在要把经验传给年轻人，让他们少走冤枉路。”在他的带领下，工作室完成了30余项技术攻关，还培养出一批青年能手：有“宝鸡工匠”，有“三秦工匠”，还有陕西省技术能手。
　　徒弟们说，师傅不仅教技术，更教“做人”。出差时，他很少乘坐高铁，经常选择更为经济的绿皮火车，总说“能省就省，把钱用在技术攻关和培养年轻人上。”“装备制造业是国之命脉，工业母机是国之重器。”这句话，田浩荣说了30多年。如今，他依然每天泡在车间，看着一台台国产高端机床从这里下线，运往全国各地；看着徒弟们从青涩的学徒，成长为能独当一面的技能人才。
　　2025年9月24日，大国工匠论坛上，田浩荣面对镜头朴实地说：“我这辈子就干了一件事，跟机床打交道。往后，我还想干下去，带着年轻人一起，把中国的机床做得更好，让‘中国智造’更有底气。”
　　而此刻的宝鸡机床车间里，他的徒弟们正围着新到的机床部件，像当年的他一样，仔细琢磨着每一个零件……工匠精神,正这样在机床旁一代代传承下去。