那天，我在虢川河畔的农贸市场闲逛时，嗅到空气中飘散着泥土与瓜果的清新气息，摊位间熙熙攘攘，叫卖声此起彼伏。偶然注意到一位看起来十分腼腆的小姑娘，正低着头蹲在路边的摊位后方，小心翼翼地摆放着蔬菜水果。她动作轻柔，仿佛怕惊扰了那些翠绿的叶片和饱满的果实。
　　出于好奇，我缓步上前，指着一堆红润的果子问道：“这是‘歪把果’吧？”小姑娘轻轻点头，脸颊微红。她的应答声细弱，几乎被市场的嘈杂淹没，我没听清价格，但还是微笑着请她帮我称一些。她默默拿起秤杆，动作略显生涩。待她称完后，一袋果子沉甸甸地递到我手中，我再次询问价格，她稍提高声音说四元一斤，一共三斤。“那就是十二元，对吗？”我掂量着这袋果子随即准备付账。
　　这时，站在一旁的妻子突然插话：“四元一斤？”我随口附和：“这么便宜啊。”没想到对话让小姑娘误会了，她以为我们在质疑斤两，急忙又称了一遍。秤砣在她手中晃动，她的眼神中透出紧张，但还是语气坚定地说：“斤两绝对没错，不信您可以自己称。”见她局促，我连忙解释：“我不是说斤两不足，是觉得果子卖得太便宜了——这一斤才四元，恐怕连成本都不够吧？”
　　听我这么说，她神情放松了些，轻声说道：“自家树上摘的，不值钱。”说话间，嘴角浮起一抹浅浅的笑意。那羞涩而自信的笑容，让我忽然想起童年时的我们——为了攒新学期的学费，拎起篮子打猪草卖给食品公司养猪场。也许她也是如此，正为学费或远行的路费默默努力。
　　因此，此刻再次看到这熟悉的果子，我毫不犹豫地买了一袋，只盼重拾那一份珍贵的童年记忆。果子在手中，沉甸甸的，仿佛承载着往日的欢笑与泪水，每一颗都像一扇通往过去的门，酸涩之中留着岁月积淀的甘甜。
　　说起“歪把果”，这可是我们家乡独有的一种特色水果，果皮红里透黄，散发着淡淡的酸甜香气。成熟之后，酸甜适中，略带一点涩味，个头比海棠果要小一些，口感硬脆偏酸，咬下去时会发出清脆的声响。小时候，由于零食匮乏，歪把果便成了我们童年时的最爱。夏收放农忙假，我常和小伙伴们结伴去偷摘。它与海棠果在口感上大同小异，但果把总是固执地歪向一边，想必名字就是由此而来，在贫瘠的岁月里，成了我们心中的珍宝。
　　记得童年时，外公家院子里就有一棵歪把果树，树干扭曲，枝叶茂密，一到夏收时节，树上就挂满青涩的果子。我们这群孩子总爱在午后偷袭果树，蹑手蹑脚地爬上去。每到这时，外公总会拿着竹竿，像赶猴子一样把我们撵得四处跑，他的声音里有无奈，却掩不住慈爱与关心。稍大一些才明白，外公不是真的舍不得果子，是怕未熟的果子酸涩难吃被我们糟蹋，更怕我们爬树摔下来。可那种酸涩的滋味，却从此深植于心，每一口都仿佛带着阳光与泥土的气息，时常让人想起那段再也回不去的童年时光。