我是无意间看到父亲在铺满红砖的大院子里种西瓜的。起初，我总是不理解父亲的做法，觉得他就是异想天开，砖与砖之间那一条条小细缝，咋可能会长出西瓜来？
　　父亲总是笑而不答，依然我行我素，兀自种他的西瓜。
　　瓜籽是提前发好芽的，种下去的那一刻，我的心就一直悬着……
　　不是我不相信父亲，而是他的做法太颠覆我的认知了。从小到大，我都是看着西瓜在地里长大的，还要起垄、浇水、压藤、施肥等，每一个程序都离不开土。而我们家的院子，到处都铺满了红砖，又不能起垄，砖头吸热，不把西瓜藤热死才怪呢？
　　父亲照例给他的西瓜芽浇水、施肥。不几天，那嫩黄的小芽就从砖缝里探出了脑袋，接着变绿、长茎，发出了六七片叶子，然后打尖，长出了细藤……
　　真的很佩服植物的适应能力，满院子的西瓜都开始生藤。不久，西瓜藤就占领了整个院子。
　　当然，父亲还是继续他的“瓜匠”生涯，他打掉多余的藤蔓，掐去弱蔓，让西瓜藤均匀地铺满院子，绝不让它们相互纠缠，而是留足通风的空间。父亲得意地说：“在院子里种西瓜就是惬意，不用考虑杂草的侵扰，还不怕雨，下雨天照样可以侍弄瓜藤。”也真是，遇到连阴天，还免去了瓜园长荒的苦恼。
　　没事的时候，我站在窗前，看着满院子的绿色，看着蝴蝶振着翅膀在绿叶间追逐，想象着不久满院子的西瓜，真的心存欢喜。
　　不过，有一点我是最不习惯的。一到夜晚，从满院子的瓜藤边走来走去，我真怕瓜藤里藏着蛇，特别是毒蛇，害怕它冷不丁地蹿出来，咬我一口，那就不好玩了。父亲说：“没事，天天人来人往的，蛇一般不会光顾这个地方。”但说归说，没事的时候，我是很少选择在夜晚活动的，毕竟，蛇太可怕了。
　　西瓜开花的时候，花的香气会引来一些蜜蜂，这些“护花使者”，总是不停地奔忙着。村子里的人说：“还是院子里的环境好，现在的野外，已经很少见到蜜蜂了。”经他这么一说，我倒是真的感觉到了，往年那些随处可见的小蜜蜂，这两年真的少见了。即便是油菜花开的季节，也很少觅见它们的踪影。这些乖巧的小家伙，都跑到哪里采蜜去了？
　　父亲是个苛刻的“瓜匠”，西瓜的头果，不管长势多好，他都会狠心地掐去扔掉。他说：“头果一般都长不大，还耗费养料，还是多积攒点能量，让二果、三果快速生长，又大又甜的，多好！”
　　我看到父亲骄傲的眼神里透着希望，那份期盼，有点甜。
　　西瓜坐果的时候是看不见的，只有翻开叶片才能瞅见它的“真身”，这些小西瓜蛋隐在碧绿的藤蔓里潜滋暗长，多少有点隐士的味道。
　　渐渐地，它们一个个鼓足勇气，从藤蔓里探出头，在阳光下招摇着，在摇曳的叶子间稳稳地躺着，打着瞌睡……
　　这个时候，如若是在野外，狗獾和刺猬都会趁着夜色跑出来偷吃西瓜蛋，可是，我们家养了两条中华田园犬，这一黄一黑“双煞”，是容不得任何野生动物入侵的，只要一见到它们，就会不顾一切地扑上去……
　　有经验的瓜农都知道，西瓜需要经常翻，不翻的话，会让地下害虫咬坏皮，这样，咬坏的地方就会结疤，硬硬的不好吃。同时，经常翻西瓜，西瓜会长得又大又圆，既好看又馋人。
　　看着满院子的西瓜，我什么话都说不出来，暗暗地佩服父亲的睿智。
　　父亲更是自豪，一大院子西瓜是他的骄傲，没事的时候，他拍拍这个、拍拍那个，内心充满了喜悦。
　　西瓜积累糖分的时候，父亲是盼望天气放晴的，这个阶段，日头越好，西瓜越甜。反之，遇到下雨，西瓜不是烂在地里，就是发酸，口感极差。那些时候，父亲对天气预报格外上心，要是看到近期无雨，他会开心地又唱又跳，简直就是个老小孩。
　　第一个成熟的西瓜必定是全家要分享的。早早地，父亲就通知我们说西瓜熟了，告诉我们什么时候吃，于是，我们就开心地等着，等着那一口可心的甜美。
　　真好吃啊！砖缝西瓜，我们每咬一口都会惊叹于它的甜。父亲呢，一边吃着西瓜，一边听着我们的赞美，他一句不吭，心里肯定很美……