大伯家后院的墙角有棵桑树，它的树龄比父辈们的年纪还要大。斑驳的树皮像刻满了岁月的皱纹，枝丫虬曲着向四周伸展，活像一位沉默的老者，守着一方小院的晨昏。
　　每逢夏初，桑树便褪去春日的嫩色，叶子长得青翠茂盛，层层叠叠遮出一片浓荫。到了端午前后，紫色的桑葚就挂满了枝头，一串串沉甸甸的，把细枝压得弯弯的，风一吹便轻轻晃荡，像缀在枝头的玛瑙。每当此时，我和小伙伴们就望着桑葚直流口水，天天绕着树打转。有的捡块小石子轻轻往枝头抛，盼着能打落几颗；有的扛来长竹竿，踮着脚钩着树枝摇；胆大的还会搭起人梯，爬上去摘。不管用哪种方法，伙伴们都是一边摘一边吃，不一会儿嘴唇就染成了紫红色，活像一群“红嘴鸭”，闹得满院都是笑声。
　　桑树枝丫成伞形，乘凉正合适。夏日里，大伯在树下摆一把藤椅，要么躺着闭目养神，要么泡杯热茶慢慢饮，偶尔还会哼两句秦腔。树上的蝉儿扯着嗓子叫，穿过厚厚的绿叶，声音也变得柔和了许多，蝉鸣也成了最惬意的背景音乐。那时候，我总爱往大伯家跑，心里惦记着那满树诱人的桑葚。
　　桑葚没成熟时是青绿色的，硬如石头，又酸又涩；等慢慢成熟，会先变成淡红，再转成深紫，最后成了紫黑色，软乎乎的，一碰就落。摘桑葚得有窍门，用竹篮或纸盒在枝下接着，再轻轻晃一晃树枝，桑葚就“扑簌簌”地往下掉，像一场细碎的紫雨。小伙伴们总忍不住仰着头，嘴巴微微张着，偶尔有颗桑葚正巧落进嘴里，引得大家一阵欢呼。大伯见了，总爱捋着胡子哈哈大笑：“甭急甭急，等摘完了，都分给你们！”
　　桑葚从紫红到紫黑，往往就一夜的工夫。每天傍晚太阳落山时，是采摘的最佳时候——经过一天日晒，桑葚的甜度最足，又避开了正午的高温。采摘桑葚是件快活事，可也免不了要付出“代价”：桑葚的汁液沾在衣服上，是出了名的顽固，不管怎么搓洗，都能留下紫印子。母亲见我每次从大伯家回来，衣襟上都印着好几块紫斑，总会嗔怪道：“又去疯玩了，这衣服怎么洗啊！”可看着我满手的桑葚，她又忍不住笑起来。大伯倒不在意这些，他的衣襟上也常沾着紫印子，星星点点的，反倒像刻意绣上去的图案，透着股随性的可爱。
　　大伯母手巧，总能把桑葚变成各样美食：熬得稠稠的桑葚酱，装在玻璃罐里，红亮诱人；泡在酒瓶里的桑葚，慢慢把白酒染成淡紫色，满屋子都是果香；还有蒸得软糯的桑葚糕，咬一口满是清甜。我最爱的是桑葚酱，早上夹在刚蒸好的热馒头里，酸甜的酱裹着麦香，一口下去，余味能绕着舌尖转好久。大伯则偏爱桑葚酒，每天晚上吃饭时，总要倒上一小盅，端着杯子慢慢抿，那模样，仿佛喝的不是自家酿的酒，而是什么难得的宫廷玉液。他总说：“这酒好，能活血化瘀，睡觉也能更踏实。”
　　后来我才知道，桑树竟全身是宝：桑葚能滋阴补血、生津润燥，家里人要是犯了心悸失眠，大伯母就会煮点桑葚水；桑树枝能祛风除湿，村里老人关节疼，会找些嫩枝熬水熏洗；桑树根味微苦性寒，归肝经，有定惊利尿、抑菌降糖的功效；就连最常见的桑叶，除了能入药清肝明目，还是蚕宝宝的口粮，用蚕丝织成的绸缎，在过去可是富贵的象征。原来这棵陪着我们长大的树，藏着这么多学问。
　　今年端午节，我回到老家特意去探望大伯。推开院门，就见大伯坐在屋檐下，头发全白了，背也驼了，另一只手还攥着半截旧竹竿。见我来，他竟要摇摇晃晃地站起来，说要去给我打桑葚。我走到那棵桑树下，抬头望去，阳光透过树枝的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，叶子轻轻晃，光影也跟着动。
　　我忽然明白：有些东西，就像桑葚的滋味，会随着岁月慢慢变淡，也会被新鲜的事物取代；可那些被桑葚染紫的夏日，那些在树下回荡的欢笑声，大伯的笑容、大伯母的桑葚酱，早已悄悄渗入我的血脉里，成了我生命中最温暖的一部分。它们，永远不会褪色。