1867年12月12日，晚清一代名臣骆秉章在任上病逝。他的丧礼办得简单，连前来吊唁的官员都暗自惊讶——这位曾官至四川总督、协办大学士的晚清重臣，家里竟找不出几件像样的摆设。
　　侄子骆明蹲在灵堂角落整理遗物，指尖触到一个沉甸甸的木盒子。盒子是寻常松木做的，边角被摩挲得发亮，看得出主人时常拿在手里。旁边的老管家叹了口气：“大人走前特意交代，这盒子得您亲自打开。”
　　周围人都伸长了脖子。谁不知道骆秉章清廉，可再清廉，总该有一两件压箱底的宝贝吧？
　　骆明深吸一口气，屏息打开盖子，当看到里头只有一双草鞋时，愣了。
　　草绳编的鞋身已经泛黄，鞋底磨得薄如蝉翼，鞋头处还补着块粗麻布。众人面面相觑，骆明的眼泪“啪嗒”掉在了鞋面上。
　　“这是道光二十八年的事了。”他哽咽着开口，声音在寂静的灵堂里格外清晰，“那年湖南大旱，地里的庄稼全都枯死，百姓啃树皮、挖草根，好多人活活饿死。”
　　骆明记得叔父提及，那时候他刚到湖南任巡抚，连夜带着衙役往乡下跑。路面干裂得能塞进一个拳头，马车走不动，而脚下的官靴鞋底颇硬，不便在崎岖干裂的土地上行走，他就脱下官靴，光着脚在滚烫的土路上赶路。傍晚时分，他们在村口遇见个拄着拐杖的老农，怀里紧紧抱着个布包。
　　“大人”，老农“扑通”跪下，掀开布包就是这双草鞋，“俺知道您是来救咱的，这鞋是俺儿子参军前编的，俺舍不得穿，您穿着赶路，别磨坏了脚。”
　　骆秉章当时就红了眼，把自己身上的干粮全塞给老农，捧着草鞋谢了又谢。后来他带着百姓挖渠引水，熬了三个月总算盼来雨。那双草鞋虽不用时常再穿，却一直带在身边。
　　“叔父说”，骆明抹了把泪，指尖轻轻抚过草绳的纹路，“每次想松口气的时候，就摸摸这草鞋。草绳硌手，就像百姓在跟前盯着，不敢有半分懈怠。”
　　老管家颤巍巍地补充：“大人弥留之际，还攥着这盒子说，‘百姓的鞋，踏的是实地，当官的脚，可不能飘呀’。”
　　灵堂里静了许久，有人想起骆秉章在任上时，自己掏俸禄给灾民买粮，穿的官服打了补丁也不肯换；有人记起他弹劾过不少贪官污吏，哪怕对方是皇亲国戚也不含糊。
　　不知是谁先低叹了声“好官”，接着，抽泣声渐渐传开。那双旧草鞋躺在木盒里，草绳间仿佛还沾着当年湖南土地的尘土，提醒着在场所有人，什么才是真正的“为官一任，造福一方”。