大姐比我大十一岁。在我的记忆里，中学时期的大姐身材纤瘦，粉嫩的鹅蛋脸，高高的鼻梁，大大的杏仁眼又黑又亮，长长的睫毛就像蝴蝶的翅膀，扑扇扑扇的，尤其是那两根又黑又长的辫子，走起路来，左右摆动。
　　大姐非常喜欢我。那时候，她每周从学校回来，总会给我带些小发卡、红头绳、小圆镜还有吃食等。所以我从小就像依恋母亲一样依恋大姐，一到星期六下午，我就站在村口的水渠沿上，踮起脚眺望远方，盼望着大姐回来。
　　记得有一天，我看到一位玩伴的小辫上扎着红毛线，另一位头上戴着粉色发卡，得意地在我面前显摆，于是，我也缠着大姐给我扎头。大姐按着我的头，轻轻地撩起皂角水给我洗头。洗完头后，大姐慢慢地把我的头发梳开梳顺，然后用一段红绸带给我绑了一个漂亮的蝴蝶结，让我照镜子。
　　啊，真好看！我乐得跑到门外，找玩伴“比美”去了。此后，大姐每周回家，我都缠着她给我梳头发。无论大姐给我梳什么发型，都会打上一个蝴蝶结。
　　上世纪60年代后期，大姐当上了民办教师。每个月除了挣生产队记的工分，还有五元生活费。那时，穿衣扯布要靠国家给的布票，所以，我和两个妹妹的衣服总是裁长补短，大的穿了小的穿。过年时，母亲用她织的粗布给我们做罩衣罩裤，尽管她给罩衣口袋镶上了白边，罩裤做成了新式样子，但粗布终归是粗布，颜色不鲜亮，洗了后还掉色。跟别人家孩子的穿着相比，我们的衣服显得土气。所以我和妹妹都心心念念地盼望大姐回来，给我们做洋气的罩衣。
　　放寒假了，大姐好像早就知道我和妹妹的心思，用她攒了一学期的钱，扯了三块当时最时兴的花色和图案的布，让裁缝给我们仨做了有着制服袖子、便衣领和原色布包纽扣的时髦罩衫。大年初一早上，我们仨穿上新衣，吃过简单的早饭后，便各自找小伙伴在村道里显摆去了。听着大人对罩衣花色样式的称赞，看着小伙伴羡慕的眼神，我们小小的虚荣心得到了极大满足。
　　1979年，我考上了大学。要去报到的那天，大姐把她平时只有上公社开会或走亲戚时才穿的素花的确良衬衫、蓝色涤卡外套和深蓝凡立丁裤子都给了我。母亲笑着说：“把你的出门衣服都给了淑儿，你穿啥呀！”大姐说：“‘先敬罗衣后敬人’，咱淑儿要漂漂亮亮、体体面面地去上学。”
　　最让我难以忘怀的是，上大学时，宿舍冬天没有暖气，冷得很。大姐和姐夫到学校来看我时，发现宿舍很冷，就悄悄给我买了一条厚厚的毛毯，一再叮咛我晚上睡觉时把毛毯压在被子上。离开时，大姐看到同宿舍的同学都穿着皮鞋，又硬给我买了一双单皮鞋。那时，大姐已经有了两个小孩，经济非常拮据，给我买毯子和皮鞋的钱，不知该攒多久……感恩大姐！