市场上宁夏瓜、新疆瓜、本地瓜等，品种不少，口感和价格也各不相同。燥热难耐时，在路边摊顺手就能买到西瓜，可我却总想起童年的西瓜——那时候，吃一次西瓜是那样难得、那样珍贵。
　　我的童年是在秦岭深处度过的。上世纪八九十年代，人们赶集全靠两条腿，每年收完小麦，家家户户就忙着交公粮。我对“交公粮”和“吃西瓜”这两件事记忆格外清晰。
　　农民把成熟的小麦收割、扎捆、担回家，集中堆在院子里。等所有麦子收割完毕，邻里就相互帮忙脱粒、扬场、晾晒，再选出上好的小麦装进蛇皮袋，用架子车拉着前往公社交公粮。
　　那时候收公粮有统一的时间段，每家按人口上交足量的小麦。要是交少了，就得再跑一趟补交。为了省事，人们宁愿多带些，也怕带少了添麻烦。多带的小麦会折算成钱，相当于交足公粮后，把多余的粮食卖给国家，换得几块或十几块钱。
　　暑假里，我总跟着去，欢欢喜喜爬上架子车，坐在粮食袋子上，由大人拉着去公社。到了地方，还得排队等候，队伍能排百米长，人们等得又饥又渴。交完粮食换了钱，就在旁边的西瓜摊上买半个或四分之一西瓜解渴。我第一次吃西瓜就是那时候，自从尝到了甜头，每年暑假交公粮，我都要跟着去，就为了能吃上一口西瓜。
　　母亲总说：“天热，别去，买了西瓜给你带回家吃！”可我还是闹着要去，去了就跟在大人身后，默默等着。验粮时，谁家的粮食不合格，要么软磨硬泡地求情，要么就得拉回家，下次带更好的去。有的粮食里麦糠、碎石粒太多，就得当场用簸箕或筛子仔细过滤一遍，这就耽误了不少时间，后面的人只能等着。好不容易交完粮，看见父亲数着钞票出来，我就迫不及待地要吃西瓜。
　　此时父亲会逗我：“吃啥西瓜，走！回！”见我一脸失落，他就转身走到西瓜摊前，摸摸这个、敲敲那个，选一个敲上去会发出“砰砰”声的西瓜，让摊主切开装袋，拎到架子车上。有时父亲会让摊主当场切一牙递过来，我接过就迫不及待地大口吃起来。
　　吃到西瓜的我，心里自然是甜丝丝的，只是等待的过程实在熬人。
　　如今，买西瓜成了再平常不过的事，可童年交公粮时那一口西瓜的滋味，总在心头萦绕，怎么也忘不掉。