清晨推开窗，总能听见不远处传来自行车清脆的铃声。小区南侧是县上的一所中学，上学时分，成队的自行车风驰电掣般驶过，树叶都在打着旋儿飞舞。车上的少年们朝气蓬勃，如同湖边初升的太阳，笑容灿烂，青春气息满溢。
　　临近学校有一大片的菜地，平整的田畦是一茬一茬蔬菜的生长地，三三两两的农家院子散落在菜地中间。春天，这块地多数种的是油菜，地头大多点些蚕豆、豌豆的种子。一夜春雨，青青翠翠的小苗就钻出了地面。阳光对这片菜地格外宠溺，蚕豆苗见风长。暖风一过，蚕豆就开花了，整片地都飘散着蚕豆花沉沉的暗香。
　　我喜欢在这条道上散步，尤其是清晨。远远地有一道道细细的银光闪烁，那是扯在田垄之间的蛛丝在晨光下舞蹈。绿莹莹的叶丛里有缓缓流动着的声音，那是蚕豆在结荚。
　　春末，这片土地全部换上了玉米、豇豆、丝瓜、辣椒、茄子苗。月余，葳蕤一片，竹架上爬满了藤蔓，绿叶密密层层，将日光筛成细碎的光点。地垄里，辣椒、茄子细长柔韧的枝干在植株间交错生长。又过些时日，满天满地盛开白色、紫色和黄色的花，素素的花忙坏了蜜蜂蝴蝶们。
　　不管是春天还是夏天，总有两个身影时不时地出现在地头。翻地浇水、拔草施肥，动作缓慢，但每一块地、每一颗菜都不会漏掉。他们的地里，豇豆花、丝瓜花挂满了竹架，软绵绵的玉米须迎风招展，一个个玉米棒子斜插在玉米秆上茁壮成长，一如不远处青春的校园。
　　时光如画笔，将他们的背画成了微张的弓。他们总是一起，一只扁担，两只水桶，一只老旧的葫芦水瓢，一把锄头，两个竹篮。从朝阳到夕阳，从春走到冬，他们在这片土地上把年轻的身姿熬成了苍老的容颜。
　　老爷爷直起身来，脸上布满沟壑般的皱纹，粗糙的双手覆满老茧。他身旁整垄的豇豆开花了，碎碎的紫微微的小花似一只只小小的、可爱的蝴蝶，成串地开在叶腋间，花儿开过的地方，很快就会垂下细细嫩嫩的绿色豆荚。豇豆花是泛香的，须凑近了才能感受到。老爷爷仰起头，眯眼望向竹架，仿佛点数着那一朵朵小花，嘴角漾起一丝笑意来。
　　老夫妻的一对儿女在外地，两位老人先被接去了儿子家。终究是待不惯城里的房子，两人竟像秋后的茄子蔫头耷脑，住了一段时间还是回来了。奇怪，和门前的土地一对接，仿佛浑身的经络被疏通，两位老人的精神好多了。
　　老爷爷缓慢地在老奶奶的头上拨弄着什么，原来一朵豇豆花落在了花白的发间，老奶奶抬起爬满皱纹的脸，他们相视一笑，浑浊眼睛里闪着光，如夕阳洒落。老奶奶也曾豆蔻年华呀，风记住了她的容颜，也记住曾经的花香。夕阳下，两个佝偻的身体相互搀扶着，回到菜花深处的家，几缕炊烟袅袅升起。
　　地垄里的豆花自开自落，这细碎的小花，以它的颜色与姿态，悄然点缀着农家平静的日子——农家人不懂赏花，倒天天在花里过活。那飘散在空气中的豆花香，就像两位老人平淡却又温暖的岁月，不张扬，却持久而芬芳。每当他们从我身边走过时，我总能闻到泥土的芬芳，还有那陈年的豆花香，这香气里，藏着他们对土地的眷恋，也藏着生活最本真的味道。