父亲去世多年了，我身边一直保留着父亲的身份证。每每抚摸父亲的身份证，心里总有一种对父亲的深深亏欠。
　　那年，父亲因突发性脑溢血在镇上的医院住院治疗。治疗一段时间病情稍有好转，我怕哥哥姐姐受累，就把父亲接到我家里暂住。办理完出院手续，父亲顺手把他的身份证交给我，让我暂时保管。
　　父亲的病到了冬天加重了。哥哥姐姐商议送父亲去市中心医院治疗。临行前，我问父亲把身份证放哪里了？父亲回道，不是交给你了吗。可我压根忘了这事，非说父亲年纪大了记性也变差了，还埋怨了他一通。父亲望着我，嘴唇嗫嚅着想要说些什么，但看到我的眼神，就像做错了事的孩子，微微闭上眼，把头扭向一边。
　　补办身份证需要本人前往。初冬的天气异常冷，我用轮椅推着父亲去派出所。排队等候的人不少，父亲穿着厚厚的棉衣棉裤，虚弱的身躯靠在轮椅上。忙活了一上午，才把一切手续办完。父亲颤抖着嘴唇含糊不清地说：“都怪我记性差，把我娃连累了。”
　　证件拿到了，可父亲没有熬过冬天就走了。
　　直到父亲去世一周年后，我去父亲住的房间晾晒被褥，整理床褥时，意外发现了父亲的身份证。那一刻，记忆如潮水般涌来，我猛然想起，当初竟是自己随手将身份证塞到了褥子下头。悔恨与自责瞬间涌上心头，我痛恨自己的粗心大意，更懊恼当时错怪了父亲。
　　每当夜深人静的时候，我总会拿出那张略显陈旧的身份证，指尖轻轻划过上面的字迹，抚摸着父亲的照片。那些模糊的数字和照片背后，是父亲无数日夜的操劳与艰辛。他不曾留下什么惊天动地的故事，但他的平凡普通、坚忍顽强，却如涓涓细流，温润和滋养着我成长。思念是一种无形的力量，它让人在失去后重新审视过去，发现那些曾经被忽略的细节，历历往事随着岁月的流逝反而愈发清晰。我记得父亲粗糙的手掌，记得他教我骑自行车时的耐心，也记得他护送我上学，给我扎马尾。父亲总是一副忙忙碌碌的样子，早出晚归，在田间劳作，用双手撑起了整个家庭。即便生活再苦，他也从未抱怨过一句，反而总在我们面前露出宽慰的笑容。
　　那时年幼的我并不懂得，这种无言的付出需要多大的勇气和毅力。如今回想起来，才明白父亲的隐忍与伟大，是如何深深烙印在我的生命中。