晨曦初露，父亲那辆老旧三轮车的“突突”声总会准时响起。车身的红漆早已斑驳，车厢里堆着锄头、镰刀等农具，那是父亲每天与土地对话的“伙伴”，这辆车也是承载着我成长岁月的特殊摇篮。
　　农忙时节，天刚蒙蒙亮，父亲就蹲在院子里，不是给车充电，就是检修三轮车。他粗糙的大手握着扳手，拧螺丝时额头的皱纹跟着用力，嘴里还不时念叨着：“可别在地里掉链子……”等我揉着眼睛出来，车斗里已经整齐码好了化肥、锄头，还有父亲用罐头瓶装的热茶。父亲伸手把我抱上车，笑着说：“走，带你去看庄稼‘吃饱饭’！”
　　三轮车碾过坑洼的乡间土路，晃得厉害。父亲怕我颠着，特意在化肥袋上铺上旧棉被。我坐在上面，舒服极了。路两旁的杨树往后退，听着父亲哼着耳熟能详的秦腔《三滴血》——“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”不一会儿，就到了地头，父亲开始忙活，他弓着背撒着化肥，略显佝偻的身影和远处的青山、金黄的麦浪融成一幅画。累了，他就坐在田埂上，端起罐头瓶的热茶，先递到我嘴边说：“润润嗓子，别渴着。”我轻抿了一小口，好苦呀。可是父亲“咕咚咕咚”喝得好香。
　　有一年天气不好，田里的玉米苗喝不上水，父亲急得整夜睡不着。那天，天还没亮，父亲就开着三轮车借了台抽水机拉了回来。浑浊的泥水溅满他的裤腿，他顾不上擦，眼睛盯着机器，生怕出了差错。那几天，三轮车的车灯总是亮到深夜，像一颗倔强的星星陪着父亲守护他的庄稼，四亩多的玉米苗总算有救了。
　　平时，三轮车还是我的“移动乐园”。周末跟着父亲去县城卖蒜苗，车厢里的蒜苗散发出独特的味道。有人夸蒜苗新鲜，父亲就笑得露出一口白牙，转头悄悄塞给我一根老冰棍。夕阳西下，卖完菜的三轮车轻快起来，车厢里还多了我心心念念的新作业本和糖果。
　　这辆三轮车渐渐“老”了，越来越旧，可父亲依然舍不得换，他说：“这老伙计跟着我爬过坡、蹚过水，比新的都靠谱。”如今，每当我看到停在院子角落的那辆三轮车，就会想起那些在车上度过的日子。父亲的爱就像这辆三轮车，虽不华丽，却载着我走过童年的每一段路，稳稳当当，从不缺席。
　　（指导老师 李萍）