我向来买书甚勤，积之既久，竟至于家中无处容身。
　　记得买第一本书时，我还在上大学。毕业后租房，第一件事就是把一箱箱书搬进新居。那时觉得，有书的地方就是家。后来工资渐涨，买书也肆无忌惮。电商打折时，一买就是十几本；路过书店，总要带一两本回来。书架上放不下，就堆在床头；床头堆满了，又侵占房间的各个角落。
　　清理方知书之重。一本本摩挲，回忆购书之时，恍如昨日。不过三小时，客厅已为书山所据，行走其间，如入迷宫，不得不侧身而行。那日，才发现许多书连塑封都没拆。那套《鲁迅全集》，是五年前搬家时买的，至今崭新如初；买《战争与和平》时豪情万丈，结果只翻了开头二十页；更别提那些一时兴起购入的医学专业书籍，买时想着“总有一天用得上”，现在连书名都觉得陌生。我不得不将那些读过与未读过的书分开堆放，却发现未读之书竟占了十之七八。这些年来，我究竟买了多少书？又读了多少书？这些问题令我悚然。
　　及至搬运，始知艰难。几百本书，约莫百斤重，一次次抱在胸前，下楼时仍须格外小心。第一趟尚可，第二趟臂已微颤，第三趟则汗出如浆。我忽然想起古人负薪读书之事，彼时只道是勤学，今亲历其劳，方知其中辛苦。楼道里遇见邻居，见我气喘如牛，笑问：“搬家？”我支吾以对，竟不敢说实情。想来也是，在这座城市里，谁会为几本书如此大动干戈？人们搬的多是金银细软，哪有搬书的道理。
　　二十趟搬运，半天光阴，大部分书终入储藏室。每一本书都在提醒着我的失信。《红楼梦》是我答应要陪女儿一起读的，《全球通史》是计划在三十岁前读完的，《物种起源》更是大学时就立志要钻研的。它们沉默地压在我臂弯里，比实际重量更沉的是那份愧疚。储藏室阴冷昏暗。我突然想起小时候在乡下，老人们会把用不着的物件收进阁楼，美其名曰“留着以后用”，实则就是任其自生自灭。我的书，也要走上这条路了吗？这般想来，不觉悲从中来。
　　储藏室半为书据，家人来视，亦无言。我忽觉此景可笑，买书时只道是“黄金屋”，如今堆放储藏室，倒成了见不得光的秘密。博尔赫斯言天堂是图书馆模样，然则我的天堂何以在储藏室？或许天堂本不该在人间，尤其不该在寸土寸金的城市商品房中。妻子默默递来一杯水，眼神中既有怜悯，又有一丝责备。我知道她想说什么：这些钱若省下来，早够给孩子报个更好的辅导班了。
　　夜半，腰背疼痛难眠。想起白日所弃之书，多是当年热情所购，信誓旦旦要读而终未读者。书非借不能读，或因借书有期，迫人速读；买书则无期，遂致拖延。我之买书，不过是购得一个“将要阅读”的幻觉罢了。
　　书愈多，读愈少，此中吊诡，今日方悟。或许过几日，我该把储藏室的书依次送有缘之人。第二天拂晓，看着空出一半的书架，竟有种莫名的轻松，留下的，都是确定会读、值得重读的书。“今天开始，我要每日写读书笔记。”妻子惊讶于我的转变，我只是笑了笑：“书不在多，在读、在思。”