我身着一袭亮眼的绿色外衣，刚“上岗”的时候，同伴对我赞不绝口。我心里别提多得意了，每天都精神抖擞地在街边“站岗”，仿佛自己就是守护环境的小卫士。
　　可日子一长，我这心里满满的都是苦涩。有些人呀，压根就没把垃圾分类当回事儿！什么有害垃圾、厨余垃圾，一股脑儿全往我肚子里塞，我难受得要命，却没办法抗议。更气人的是，有些家伙一步都懒得动，随手就把垃圾扔在一旁，害得环卫工人每天要费好大劲去清理那些被随意丢弃的垃圾，看着他们辛苦的身影，我也很同情他们。渐渐地，我漂亮的绿外衣没了光彩，上面还沾满了各种污渍，浑身散发着令人作呕的恶臭，苍蝇都围着我嗡嗡叫，我感觉自己就像一个被世界抛弃的“小可怜”。
　　我实在撑不住了，由负责回收厨余垃圾的兄弟搀着，一步一挪地来到了“垃圾桶医疗站”。垃圾桶医疗站站长瞧见我这凄惨模样，气得吹胡子瞪眼，可还是强压着火气，和声细语地问：“你这是咋啦？是不是又被不文明行为给祸害了？”我抽抽搭搭地把一肚子苦水都倒了出来，从有人乱扔垃圾，到各种垃圾混在一起让我难受，再到环卫工人的辛苦，一股脑儿全说了出来。站长听完，轻轻拍了拍我，像是在安慰一个受伤的孩子。然后，他细心帮我处理伤口，把我身上那些脏东西都清理干净，还给我喷上了消毒水。在他的精心照料下，我又变得干干净净了。
　　这世上的资源就好比一个大蛋糕，要是大家都懂得节约，把可回收的垃圾精准投放到我这儿，那这资源蛋糕，怎么吃都吃不完。可要是还这么任性浪费、乱扔一气，迟早有一天，资源会被挥霍殆尽，咱们共同生活的美丽家园也会变得脏兮兮、乱糟糟的。
　　垃圾分类，不过是举手之劳，却关乎着地球家园的未来。请大家都行动起来吧，爱护环境从正确分类垃圾、节约资源开始。让我们一起努力，为我们共同的家园创造美好的明天！
　　（指导老师 李皓明）