老李在阳台上糊风筝。竹篾是他从乡下带来自己削的，纸是上好的宣纸，糨糊也是自己熬的。他摘下老花眼镜，眯着眼，把最后一根竹条绑好，轻轻吹了吹未干的糨糊。
　　“爸，您又做这个。”儿子站在门口，西装笔挺，手里拿着车钥匙，“物业说了，小区里不准放风筝。”
　　老李没抬头：“我知道。”
　　“那您还做？”
　　“做着玩。”
　　儿子叹了口气，看了眼手表：“我得去公司了，晚上有个应酬，不回来吃饭。”
　　门关上的声音很轻，老李却觉得整间屋子都震了一下。他举起风筝，对着阳光看了看。是一只燕子，翅膀上还画着几道云纹。三十年前，他就是这样教儿子做风筝的。那时候儿子才到他腰那么高，小手笨拙地捏着竹条，糨糊抹得满脸都是。
　　下午三点，老李抱着风筝下楼。春风正好，草坪上几个孩子在追逐打闹，年轻的母亲们坐在长椅上聊天。他找了块空地，慢慢放开线轴。
　　风筝摇摇晃晃地升起来，越飞越高。老李仰着头，感觉脖子有些酸。忽然线轴一轻，风筝断了线，飘飘荡荡地向远处飞去。
　　“老先生，”一个穿制服的人走过来，“小区里禁止放风筝。”
　　老李点点头，收起空线轴。他望着风筝消失的方向，想起儿子考上大学那年，也是这样一个春天。儿子拖着行李箱头也不回地走向火车站，背影越来越小，最后变成一个黑点，消失在人群里。
　　回到家，老李发现手机上有三个未接来电，都是儿子打来的。他回拨过去，儿子劈头就问：“爸，您是不是又去放风筝了？物业都投诉到我这儿了！您就不能消停些？你下棋跳广场舞也比这强。”
　　“断了。”老李说。
　　“什么断了？”
　　“线断了，风筝飞走了。”
　　电话那头似乎叹了一口气，沉默了一会：“爸，我下周要调上海总部了。”
　　老李握着手机，看向阳台。那里还散落着做风筝剩下的竹篾和碎纸。阳光透过玻璃照进来，把那些竹条的影子拉得很长，像一道道栅栏。
　　“升职了？”老李问。
　　“嗯，管整个华东区。”儿子的声音里带着掩饰不住的得意，“等我安顿好了接您过去住。”
　　老李轻轻“嗯”了一声。挂掉电话后，他慢慢蹲下身，一根一根地捡起地上的竹篾。这些曾经能飞上天的东西，现在不过是些即将被扔掉的垃圾。
　　窗外，一片白色的影子飘过。老李抬头望去，是一只塑料袋在风中飞舞，姿态轻盈得像只扑腾展翅的白鸽。它越飞越高，最后变成了蓝天中的一个小点，和他那只飞走的风筝一样，再也找不回来了。