“小拧车，四四方……”童年时代的夜晚，没有电视，没有电灯，一盏煤油灯静静地立在炕头高高的木制背栏上，给简陋拥挤的小屋洒下温馨。母亲左手梳理着炕头洁白的麻丝，右手吱呀吱呀地摇着一件古色古香的小拧车，嘴里抑扬顿挫地给我和弟弟吟唱着这首古老的小拧车歌谣。我慵懒地趴在热乎乎的被窝里静静地听着，弟弟傻乎乎地问这问那。
　　在上世纪80年代以前，西府农村妇女个个妙手生花，都是飞针走线做千层底布鞋的好手。千层底透气、吸汗，穿着舒筋活络，腿脚轻巧灵便。无论下田种地，还是上街赶集，谁穿了双崭新的布鞋，大家都会啧啧称羡一番。做千层底布鞋需要麻绳，旋转的小拧车便是必不可少的工具。
　　拧车一般由木质比较瓷实细腻的楸木或土槐木制成，四根比大拇指稍粗的小方木，经过打磨后两根稍长的做横梁，两根稍短的做立柱。横梁与立柱以传统的榫卯结构紧密连接，围成一个正方形。上梁和下梁的两端各长出正方形寸许，每个梁头以精美的工艺雕刻成正六棱形的疙瘩柱，如同城角的岗楼或城柱。
　　疙瘩柱既可用来系麻丝或绳头儿，也可将拧好的麻绳成束地阻隔在车架之内，以防外溢和散乱。上梁和下梁的中点各打一个圆润滑畅的小洞，似南北呼应的两个城门。一根细铁棍从底洞穿透天洞，在天洞外套上一枚铜质的麻钱，然后再将铁棍头窝成一个小圆环，锁住上梁，以防向外滑动。麻钱有两个作用，一是可作为垫片，阻挡拧车架因离心力外滑，减少架体与小铁环的摩擦；二是它被套在天洞上，与拧车架一同不断旋转，象征着财富与好日子周而复始，源源不断。铁棍的下端还安装了光滑圆润的手把儿，便于握持和使用。
　　拧车操作起来简单，农妇们先将捋好的几根麻丝头儿在上梁上系好，然后左手牵引麻线，右手握住拧车把儿，用食指轻轻地拨动底梁，方方正正的拧车架便在那根铁轴上飞快地旋转起来，左手捏着的那几根麻线便被不断地拧结成一根紧致光滑的细绳。同时，她们一边转动拧车，一边将新的麻线头用嘴唇湿润作纫头，不断地续接在绳头上，那麻绳便不断地向前伸展着、延续着。成束的麻绳被缠绕在拧车架上，农妇们再按一定的长度将它裁断，扎成把，以备纳千层鞋底之用。
　　儿时的记忆里，寒冷的冬夜像一张黑色的无垠幔帐，罩着大地。时间仿佛被冻僵了，夜清冷而漫长。而我们的小家却因为有小拧车在吱呀吱呀地吟唱，所以特别温馨和欢乐。父亲坐在旮旯里剥麻，母亲摇着小拧车捻，弟弟坐在被窝里边吃凉拌搅团，边嚷着要母亲给他出谜题。
　　母亲一边摇着小拧车，一边临场发挥：“黑鸭鸭，红嘴嘴，不吃食，喝水水。”
　　母亲问我和弟弟这是啥，并说这个东西就在眼前。我们把整个屋子瞅了一遍，还不知道是啥。母亲笑着指指背栏上闪着火苗的煤油灯，我们恍然大悟。
　　“白杨树，直溜溜高，剥了皮，放火烧。”弟弟看着正在剥麻的父亲，兴奋地说：“是麻秆！是麻秆！”母亲亲了弟弟一口，算是奖励。
　　母亲把拧车上的绳子理下来，扎成把，又吱呀吱呀地摇起来，她接着说：“家有五口人，各有各的门，谁要是进错了门，就会笑死人。”
　　我继续在屋子里搜索着，母亲轻轻地拍拍我的胸脯，我低头一看，立即会意，哦！是纽扣。
　　母亲继续摇着拧车，笑呵呵地看着端着一只粗瓷碗，正在埋头吃凉拌搅团的弟弟。她神秘地笑笑，又说：“爸爸妈妈一样高，五个儿子搂住腰。”
　　弟弟催问母亲是啥，母亲笑笑不答话。我想得脑仁都疼，就是不知道啥答案。剥麻的父亲指着正在吃搅团的弟弟说：“爸爸妈妈一样高是一双筷子，五个儿子搂住腰就是五个手指头握着一双筷子。”
　　我和弟弟笑得前仰后合，而小拧车在母亲的手中像一只小风车，仍在呼啦啦地旋转着，吱呀吱呀地吟唱着。漫漫冬夜在小拧车的吟唱中被一点点融释，欢乐似透明的露珠，无声地沁入我的童年，让
　　我的年华生动而精彩。