小杨到新单位报到那天就和门卫老杨打上了交道。
　　小杨开车性急，拐进单位门口时差点撞到蹲在一侧起身备跑的孩童。这还了得！差点出大事！幸亏门卫老杨反应及时，抱住了孩子。小杨下车擦汗弯腰道谢。老杨严肃地提醒：人命关天，年轻人要稳重！老杨话罢，恭敬地开门。算是虚惊一场，经此事，小杨对老杨满心感激。
　　食堂午餐时，小杨碰到打饭的老杨。小杨忙上前，嘴里喊着大爷，满是恭敬。老杨点头微笑回应。有同事问小杨，和老杨啥关系？小杨忙澄清，没关系！巧了，同姓而已，接着朝老杨摆手,叫了声杨大爷。老杨依旧点头微笑。日子久了，小杨和老杨成了朋友。老杨眼里，小杨青年才俊，脑子活泛，能说会道，前途不可限量。小杨眼里，老杨像个长辈亲切，可谈心，起码比个别同事好相处。小杨对老杨说，父母都是普通工人，培养他不易，大学毕业后奋斗了三年才成功上岸，是他们村第一个考上公务员的人。当空一个响炮，响得尽人皆知，以前，走他家门口的邻居都嫌脏了自己的脚，现在，父母收获的不光是笑不完的脸，还有主动的迎合、巴结。好家伙，就连八杆子外的亲戚，都提着礼上门认亲。小杨说着说着眼里就进了光，他舒一口儿气说：也算是光耀门楣了。
　　几周下来，老杨感觉到小杨的实诚。一些话没有防备地说给自己听，这让老杨想起了自己早逝的儿子。小杨在他身边就像孩子一样。干了五年门卫的老杨算是单位老人了，他自然也时不时地告诉小杨单位里一些事，当然，这些事都是明面上的事。至于小杨想打听的，背地里有的没的，老杨表示，不确定的事儿，要守紧嘴，管好自个儿的事就行。
　　时间一久，小杨发现老杨一个问题或是现象，那就是老杨太节俭，身上除了工作制服，其余的也不会怎么换，而且伙食上基本都是老三样：馒头、咸菜和一勺青菜。小杨说，大爷，咱单位伙食还是可以的，又管您饭，您何必太节俭。老杨笑笑说，这么多年，习惯了。你看，清清白白多好啊，老杨指着碗里的油菜豆腐说。小杨说，大爷，我从小不喜吃豆腐。老杨好奇，有说法？小杨继续说，那时候家里穷，经常拿豆子换豆腐，吃够了，吃伤了吧。老杨扶一把下巴笑着说，豆腐营养又实惠，你现在再吃吃看，可能就好吃了。小杨从老杨碗里夹一块放嘴里，嚼两口，还别说，是这么个理儿。老杨说，就怕吃惯了大鱼大肉，这些素食难下咽了。小杨哈哈笑起来。相比小杨丰盛的饭菜，老杨显得格格不入。
　　三个月后，小杨身边换了人，都是老杨认识的。老杨从食堂打了“老三样”回到门房，依旧像铁一样焊在门卫的两间小屋里。老杨以单位为家，尽职尽责地工作。
　　一年下来，老杨发现小杨像变了个人，不仅是因他身边的同事多了，得到了领导赏识，而且话少了，大爷叫得少了，基本是老杨先向小杨打招呼问候。小杨换了新车，西装革履地下车，从鼻腔里哼出一声“嗯”，后语止。同时，脸上的表情也少了。变得板结，目光也高起来，不怎么低头看地，时不时地扬起来，好像天上的空气更新鲜。慢慢地，老杨发现，小杨不在单位食堂吃饭了，听人说，抛去工作时间，小杨把忙碌的身影嵌在了饭店里、场合上。时间是个奇妙的东西，可以把人变好，也可以把人变差。这不，一些不好的传闻就找上了。有几次老杨想走近小杨，像以前一样说说心里话，然小杨总是比他的步伐快一步离开。老杨无奈地摇摇头。
　　再久，清瘦的小杨变得圆滚滚，远看不亚于八个月的孕妇。有人议论，小杨的样子也符合他现在的官职。瞧，他那整个身子仿佛被一层油脂包裹了，老杨差一点没认出来。老杨想喊住小杨，让小杨尝尝食堂里新做的小葱拌豆腐。小杨挤出一丝客套又陌生的笑，耳朵像被东西堵住了，没有住脚，径直前去。老杨发现几次，有不同的女人从小杨的车里下来，当然地点在单位门外，到单位门口，车里只剩小杨，女人就消失了。老杨再一次听闻小杨的消息，是那个秋天，小杨犯事了！听说已被关了起来。单位关于小杨的问题传得沸沸扬扬。老杨先是心头一惊，继而叹了口气……
　　打那起，老杨每天都站在单位门口，吃着小葱拌豆腐，时不时向远方张望。