秋日的一个午后，我斜靠在咖啡厅正方形的椅子上，打量着新杯套。这家店开在写字楼一楼，环境不错，装修也算有品位，几何形状的落地窗正对着城市主干道。
　　杯套是可回收的纸张制成的，它独特的手感确实能让人更专注于眼前的咖啡。有了它，我能从容地将这杯结满冷凝水珠的咖啡端在手上，看杯中泡沫浮浮沉沉、看冰块慢慢融化。此刻，咖啡于我，不是令我强撑清醒坐在高三的教室学习的“利器”，反倒是静心宁神的一味良药。
　　这一小段时间里，我会思考很多，关于学业、家庭、生活、未来……丰富自由却也平静而放松。大多时候，为了方便，我都会自己冲泡从超市买回的速溶咖啡粉。在清晨六点，睁开惺忪的睡眼喝上一杯，让自己能在昏昏欲睡的课堂保持清醒。
　　这样简单的冲泡，口感自然算不上好，有时太浓，有时还会有中药的苦味。与其说是喝咖啡，倒不如说是直接摄入咖啡因，咖啡只发挥出它最基础的功能，让人保持兴奋。
　　相比之下，我更喜欢坐在店里细品一杯。在这里，每一杯口感都不尽相同，独一无二。
　　这便是手磨与速溶的区别，也是生而为人的特性。倘若人人都如同流水线上生产的咖啡粉，毫无个性与差异可言，那我们的存在又有何意义与价值？我的存在如此真实，但我与我的存在却又如此疏离。咖啡已不再是寻常意义上的咖啡，它成了我感受自我和平静思考的工具。
　　又是一个午后，天暗沉沉的，我又去了那家咖啡厅。推开木门，风铃响了起来，里面还没有顾客。我坐在窗口的位置，看路上车水马龙。这个时段，车辆不多，行人反而不少。嬉戏打闹而过的孩童，踩着高跟鞋却走得飞快的美女，使劲按着喇叭的司机，用手遮挡着风眯着眼点烟的大叔……窗外是形形色色的世界。
　　柜台后，咖啡师叮叮咚咚地摆好杯子，天愈发暗了，我喜欢这样的天气。生椰拿铁、抹茶拿铁、厚乳拿铁、标准美式、特浓美式……我站在吧台前挑选了很久，最终还是选了最常喝的一款。
　　我回到座位，一位中年男子坐在了我的对面。咖啡端了上来，我与他闲聊了几句，面对面沉默坐着。我喝咖啡他打电话，我们都专注于自己的事情。这时我才发现，外面下起了淅淅沥沥的小雨，我端起咖啡推开门，潮湿的空气夹杂着雨丝扑面而来，湿润的气息让我不由自主深吸几口，心情顿时轻松自在。
　　一场秋雨一场寒。场场秋雨过后，冬雪也不远了，即将到来的还有新年、春天、高考和我的十八岁。四季更迭，似水流年，转眼间，我也将成年。真好，我还很年轻，对未来充满期待和激情。在生日那天，我会干点什么呢？我想，我一定还会推开这家咖啡厅的大门，还会在吧台前驻足，然后花上整整一个下午，享受一杯独一无二的咖啡。