儿时，爷爷的窑洞中有一盘石磨，窑洞里不时传来轰隆隆的磨面声，就像老窑洞在睡梦中打着长短不一的呼噜，给宁静的小山村增添了一份诗意田园的质朴和乐趣。
　　打我记事起，母亲隔三岔五就要为磨面操劳。磨面前，需提前在生产队预定牲口。通常鸡还没叫三遍，天黑漆漆的，母亲就从生产队牵来毛驴，在磨道上套好毛驴，把草编的两个碗状眼罩往驴眼上一扣，将捡拾干净的粮食倒在磨盘的磨眼上，拍打下毛驴屁股，驴两耳一支棱、毛一抖、尾巴一甩、四蹄一迈，拉着磨一圈一圈地转。
　　母亲系着围裙头裹毛巾，用扫面笤帚把磨下来的面扫进面盆，端到窑洞最里面的面柜上，将轨道般平行中空的罗床放进笸篮里，把面倒进罗中，拉着罗在罗床棍上来回推拉。震动中面粉落到下面的笸篮里，再把罗中剩下的粗颗粒粮食倒回石磨循环研磨，经过粗细不同网眼罗的筛选，罗里最后剩下的就是麸子。罗面时，母亲一边咣当咣当地罗面，还要留意磨上的情况，不停往磨盘上倒粮，不停扫磨下来的面，“轰隆隆”的磨面声，“咣当”的罗面声，“嗒嗒”的驴蹄声交织在一起。磨完面，母亲的发梢、眉毛、脸上和衣服上落满了白花花的面粉，跟童话世界走出的仙女一样。
　　推磨也叫掀磨，把磨棍顶在腹部，完全依靠人力带动石磨旋转。面少或没有牲口时，经常是娃娃家推磨，女人罗面，一趟磨掀下来，转得人头晕眼花，停下来分不清东西南北。人手少的，女人家一个人倒粮食、推磨、扫面、罗面，其中的艰辛可想而知。年幼的我常常在磨棍上玩吊猴，有时和堂哥一起把磨转得飞快，感觉甚为有趣，全然不知生活的艰难。为防止我捣乱，手脚勤快的母亲，边磨面边给坐在门槛上的我唱小曲。
　　若谁家有个红白事，需两三台磨同时磨面，轰隆隆的磨面声能从日落西山持续到太阳东升，跳动的灯影下，昏暗的窑洞里，一人一驴，就这样演绎着乡村最古老最悠长的旋律。每当听到彻夜不息的磨面声，村民们就知道村里又有人家要过事了，磨面声像无线广播一样用它独有的声音播报着乡村红白事的信息，两扇磨盘如同天然的留声机，镌刻在磨扇凹凸不平的纹理间，记录留存着农家的喜怒哀乐。伴着古朴的旋律，从石磨中汩汩流淌出白面、荞面、玉米面和粗细大小不同的玉米糁子，滋养着一代代的庄户人。
　　渐渐地，电磨取代了石磨，人们再也不用起三更熬五夜、点灯熬油地磨面了。电闸一推马达一转，白面和麸子就顺着不同的通道源源不断流出，磨面变得简单轻松多了。昔日家家都离不了的石磨，也逐渐蒙上了灰尘，像一件过时的物品被人冷落，独自在时光深处静默着。
　　随着农业机械化进程的加快，农用机动三轮车取代了架子车，伴随石磨一道“下岗”的，还有碌碡、碓窝，以及在土地上劳作了许多年的牛马。村民从窑洞搬到平房，从平房搬迁到县城楼房，窑洞废弃了，田间地头实现了机械化收割、脱粒和销售，省去了碾打、存储和加工的过程，世代种粮的村民也开始买起了城里的袋装粮。
　　近年来，石磨、碌碡、碓窝这些老物件又重新“上岗”，有的被村民重新安置在村口、村史馆，有的被收购放置在了民俗村、博物馆，有的被当成装饰品安放在酒店、公园、农家乐以及旅游景点。岁月更迭中，这些饱经沧桑的老物件，经过时光的洗礼打磨，承载着生活的印迹，见证着时代的变迁，已成为农村改革发展进程的里程碑。
　　触摸着粗粝冰凉的石磨，我仿佛又听到轰隆隆的磨面声，眼前浮现出摇曳的煤油灯下，母亲辛劳磨面的情景，倍感过往岁月的艰辛，感叹幸福生活的来之不易。