这几年偶尔会听到妈妈说，哎呀，我忘记了什么。每次我都难以置信，怎么会忘记，我不理解。我印象中，妈妈记性很好，她会背自己小学时候的课文，还会准确说出我的高考分数，她会记得我读书时得过的荣誉，也会给我重复听到的家长里短。妈妈说，她老了，记性不好了。我不想接受这个事实，有时候她忘记了某件事，我总觉得是因为没放在心上，后来发现，是我不能接受她的老去。我知道，外婆越来越听不清话，每天睡眠时间增多了，牙齿已经掉光，那是实实在在的老去。可是，妈妈怎么也老去了呢？
　　妈妈年轻的时候，爸爸常年不在家，妈妈在村里是数一数二的勤快人，妈妈喂过猪，养过奶牛，种过玉米、辣椒、向日葵。妈妈说，生我那天她就在喂猪崽儿。妈妈喂的猪，有白色的，还有黑色的，猪吃的是开水烫的麸皮。我家有两个猪食桶，好像是木桶，很重。妈妈拎的时候，要左右晃才拎得动。妈妈每次要烫满满两桶麸皮，猪食槽是石头做的，很高，妈妈要把桶放上去，再掀倒。妈妈说，猪也不能吃冷食的。
　　我家有一口井，外婆说，妈妈是城边人，水浅，不用打水，我也记得外婆家一直用的自来水。而我家的水井很深，站在井边往下看，会觉得眩晕。我家打水是铁桶，妈妈每次都是先把桶挂住，再扔下去打水，然后一圈一圈绞上来，那是妈妈在外婆家从来没有见过的东西。自从养了猪和牛，妈妈每天打水的频率就多了。我家院子长，没有后门，清扫猪粪牛粪需要从后院抬到门口，再倒在后面的地里。家里没人的时候，妈妈只能使唤放学的我，我那时候年纪小，总是跟她抱怨，怎么又要我抬牛粪。妈妈便说，让我好好读书，以后便会过上更好的生活。
　　喂奶牛的时候，妈妈背着背篓、拿着镰刀到处找青草，青草装满背篓，足足有一人高，那个背篓，小孩站里面都看不到头，妈妈弯着腰，背着背篓就往前走。有时候妈妈会去河对岸割草，河边的小桥有时候会断，妈妈便把背篓扔到水里，再扛上来，
　　背篓更重了，有时候有人帮忙，有时候没人帮忙，妈妈一个人蹲在地上，腿一使劲便站了起来。为了喂牛，妈妈种了几亩玉米，我放学了就跟着间苗、施肥、收割，在那个没有普及机械的年代，妈妈一个人扛过几亩地的玉米秆，尤其是下过雨后的玉米秆，很重很重。
　　那时候我家没有电视机，外婆家有一台，我最高兴的事情就是放假去外婆家玩。后来，小舅舅给家里买了大彩电，外公便做主把黑白小电视给了我们家，我当时别提多高兴了。因为小时候，陪伴我的只有家中昏黄的灯光和翻了又翻的语文课本或者思想品德书。那时候每次发完新书，我都特别兴奋，捧着语文书连夜把有意思的文章全部读完，妈妈会即兴给我背一篇她学过的文章。读完语文课本不过瘾，我就把其他课本的文字再读一遍。我现在依然记得搬电视机回家的那天下午，外婆找了麻绳和棍子，我和妈妈一人抬一头，兴奋和激动让我差点忘记了路。我和妈妈抬着十几斤重的电视机，从城北外婆家走回我们家，从下午走到天黑，大概有十几里路程。妈妈是个温和的人，从来不乱发脾气，即使她每天都干很多的活，她也从不抱怨，勤勤恳恳，期盼明天会更好。
　　从小，我就是妈妈眼里“别人家的小孩”。小学的时候就集老师的宠爱于一身，后来读书上研究生，妈妈也一直都在夸我。后来我毕业工作，结婚怀孕，妈妈就赶来照顾我。那时候，家里日子好多了，妈妈总是变着法子给我做好吃的，也是那时候，我总是听到妈妈说，她忘记干什么了。我不能接受，妈妈怎么可以老去？那是我无所不能的妈妈，她就像是万能的超人，超人也会老去吗？整个孕期，妈妈一直陪着我。后来生完宝宝，妈妈也过来照顾，在每个我需要她的时刻，妈妈总是风雨兼程地赶来。
　　现在，妈妈发苍苍视茫茫，在渐渐老去，每每想到这，我总是难以释怀。有妈妈疼爱的孩子多么幸福，随着时间流逝，妈妈可能会忘记更多事情，但是她永远不会忘记爱自己的孩子。