走在渭北旱塬上，发现村村都有一口圆圆的、镜子似的大涝池。涝池是一道亮丽的风景，它装着一代又一代旱塬人美好的梦。
　　记忆中，家乡村子的涝池在大路边上，像一条大肚子的蝌蚪。它紧靠一道高高的土塄坎，到了雨季，那些能把村庄雕琢得千疮百孔的暴雨，就沿村道一头扎进涝池里，像是性情刚烈的马儿被收进了圈舍，不再由着性子乱蹦，让村庄多了一份平安。此时，涝池亮闪闪的水面，倒映着蓝天白云、梧桐树，以及洗衣的村妇、饮水的牛和光腚的儿童，涝池就像村子水汪汪的眼睛。
　　塄坎上的那几棵梧桐树，两个小伙才能合抱住，树旁经常会有流着鼻涕的小孩，挤成团躲避家长的寻找。若是梧桐树的花儿开了，涝池四周会散发甜甜的清香，引得蝶飞蜂舞。涝池岸上，毛茸茸的彬草中间夹杂着车前子、蒲公英、地丁草，黄的、紫的、白的小花竞相开放。
　　清明前后，遇上干旱天气种瓜点豆，土窝窝里的种子就生不出芽。这时候，涝池就派上了大用场，成了哺育村庄的甘霖。大人和小孩成群结队，肩担、手提、车拉，一趟趟将水运往田间，点一粒种子浇半瓢水，庄稼人的心得到了滋润，瓜果蔬菜也有了指望。
　　到了夏天，“小不点”们自然百无禁忌，赤条条地扎进涝池里，扑腾得水花四溅。有些半大孩子蹲在涝池岸边，斜睨挥舞着棒槌捣衣服的大人，着实等不及了，便会捡起一旁的长竿子故意搅浑水，逼迫她们鸣金收兵。大妈们笑问，“怎么，害羞？”大人们一把将孩子拢到怀里，三两下剥掉衣裤，赤条条地扔进涝池，梧桐树上的喜鹊也被逗得喳喳大笑。
　　到了秋季，成熟的麻被装车拉回来，扔进涝池里，麻在水中冒着泡儿。这段日子里，细腿的蚊子扎堆来涝池展示轻功，密密麻麻的水圈儿像雨滴乱洒。长尾巴的红蜻蜓扇动透明的翅膀，侦察机一般在涝池的上空盘旋……这也是一年中最后的游泳时光，秋凉了，涝池就被大人列为禁区。顿顿吃饭时，大人们都会扯着嗓子朝涝池这边呼喊孩子。喊也不归，便会赶来将其逐上岸，扯住耳朵拽回家去。
　　麻沤好后，需要一捆一捆捞出来立在涝池边沥水。晒干后，冬闲时将外层皮剥下来，捻成麻绳，织成麻袋，乡村的自给自足便体现到实处。待涝池水干涸，黑黑的淤泥会被一锹锹挖出来拢成堆，晒干、敲碎，来年春天作为追肥撒进麦田里。过不了多久，黑油油的麦苗，就会随风摇摆。
　　冬天来临，大雪刚一停，各家各户就出门扫雪，一堆一堆的雪，无论远近，都会被一车车倒入涝池中。融雪的日子，村庄的院和路都会干干净净，而涝池则又汪起一塘清水，等待滋润干旱的土地。
　　而今，我已远离家乡，远离家乡的涝池，寓居于城市尘嚣之中，总会想念老家，想念老家那一汪亮闪闪的池塘。