老家屋后有一块空地，那是母亲的“地盘”。
　　每到春天，大地刚刚解冻，母亲便忙碌起来。瞅准天气晴朗的中午，她拿起铁锹来到屋后的空地。这是母亲的菜园，她就像一个规划师一样设计着这块菜地的春夏秋冬。边上种点豇豆，中间栽黄瓜、西红柿、辣椒、茄子，再种些白菜。这是她早就想好了的。她似乎看到了这片菜地硕果累累的明天。
　　不管想得多好，关键还是要看行动。第一步得先翻地。她用铁锹将沉睡了一个冬季的泥土深深翻起，然后再轻轻放下。刚开始比较吃力，等将边上的泥土齐齐翻起，后面就稍微省力了。翻地这活急不得，得按部就班一锹一锹来。急了深度不一，土没翻到，地垄不平整。只有不紧不慢，一锹一锹，按顺序一行行仔细翻过，这泥土才算完全翻了个身。翻地这活累，即使心劲再大，三四分大的地，一上午是翻不完的。经过母亲两天的大汗淋漓，地终于翻完了。翻完后，母亲再用耙子将泥土打碎，仔细耙平。于是，这菜园就变得松软平整，看起来美观多了。
　　老家气候凉，菜园要真正热闹起来，该是立夏前后，此时是母亲最忙的时候。她在菜园边种一些白菜就开始起垄。母亲在地上均匀地铺上农家肥，拉上线绳将两边的肥土齐齐铲来拍平，稍加修饰后，一个规则平整的地垄便形成了。再铺上地膜，在这上面种菜母亲是最放心不过了。虽然这活没翻地吃力，但是地垄高低、行距宽窄也不好把握。
　　做好这些准备工作，母亲便会按照当初的计划栽上所有的菜苗。菜苗刚栽上比较关键，母亲自然马虎不得。太阳毒了，她立马给菜苗搭上遮阴物。如果看到萎靡不振的菜苗，母亲就心疼不已，赶紧浇水遮阴，像照顾自己的孩子一样守护着菜苗，也守护着心中的希望。根据蔬菜生长情况不同，看管的时间也长短不一。等到所有菜苗缓过来，母亲就可以松一口气了。
　　这之后，母亲还是少不了浇水、捉虫、追肥。用不了多久，菜园便会葱葱茏茏、生机勃勃了。
　　蔬菜大部分成熟是三伏天以后的事了。当然，这之前脆脆嫩嫩的小白菜早已吃了很长时间。小时候，每到夏天，我最爱吃的就是黄瓜和西红柿，那甘甜的味道送来阵阵清凉，在刺激味蕾的同时，湿热一扫而空，感觉非常惬意。爆炒茄子的清香也令人难忘。童年关于味觉的最佳记忆，都与母亲的菜园有关，那种淡而甘甜又朴素纯真的味道，就是熟悉的家的味道。
　　后来上学工作，我离开了家乡。母亲还是年年种菜，年年忙碌。只要不是冬季，不管啥时候回家，饭碗里都有母亲菜园里收获的新鲜蔬菜。每次回家，我都要大快朵颐，走的时候，母亲总会大包小包装满新鲜的蔬菜，无论如何也要我带上。
　　我感觉自己是幸福的。我的幸福与母亲的菜园紧密相关。那些新鲜的蔬菜、那些甘甜纯真的味道，让我对幸福有了新的认识。
　　如今，母亲老了，老家的菜园还在。母亲守望着菜园，以自己的方式传递着爱，忙忙碌碌、平平凡凡，无所追求、不求报答。母亲用自己的方式爱着脚下这片土地，爱着周围的一切，包括一味索取的我们，而我们又给过母亲怎样的关爱呢？每每想到这些，我的心中总不是滋味。