仲春之夜，乍暖还寒。街边的商铺早已打烊，四周一片寂静，清冷的月光给夜晚平添了几分静谧之美，我趁着月色匆忙赶路。
　　忽而，一股馥郁而饱满的芳香迎面袭来，直抵我的五脏六腑。我不禁放慢了匆忙的脚步，抬眼望去，被路旁一树树玉兰花惊呆了。前几日还是花
　　瓣紧闭、青涩含羞，一夜春风浩荡，就都傲立枝头了。密密匝匝的花朵坐落在光秃秃的枝丫上，旁逸出尘。花瓣极力向四周伸展着，像是对春天的欢呼，它们努力绽放的风姿，充满了生命的力量。
　　家住书香路，马路两边全是玉兰树，花开白色，几年前借居这里时便与它们产生情愫，年年岁岁都不愿离去。白玉兰就像开在陆地上的白莲，清丽脱俗，荧荧的月光给它披上了一袭白色的纱衣，宛如一个肤如凝脂的女子。不远处的高楼上传来了小提琴声，谁人将一曲《跨越时空的思念》拉得如此哀婉动听。玉兰花似乎听懂了这如泣如诉的琴音，在微风中唱和着。
　　多少年以前，也是这样的月夜，祖母给我修剪手指甲。我伸出小手，乖巧地坐在祖母身边，她笑眯眯地说：“胖妞，你是个女娃娃，手指甲应该经常修剪，长了干活不方便，还容易钻进脏东西，如果吃进肚子就会长虫子。从小你要养成爱干净、讲卫生的好习惯。”我还以为祖母吓唬我，憨憨地说道：“奶奶，我才不怕虫子呢。脏就脏吧，干活不是有你嘛。”祖母轻拍一下我胖乎乎的小手，认真地说：“你个懒娃娃，不爱干净、不爱劳动咋行呢？”
　　小时候，我最喜欢看祖母梳头。晨起，祖母先把梳子用水沾湿，接着将长而密的头发梳成麻花辫，再一圈圈盘于脑后，最后用发簪别紧，戴上头巾。洗漱完毕，她就开始了一天的劳作。祖母颠簸着一双小脚，收拾屋子、打扫庭院，还包揽了一大家人的饭食。在村里，祖母是出了名的爱干净。多年以来，她腿脚勤快、喜欢洁净的好习惯，代代相传。
　　堂姐出嫁的前夜，祖母和堂姐话别。她解开包袱，取出自己为堂姐亲手做的衣服、鞋子。衣领和鞋面上就绣着白色的玉兰花，配上大红底子的颜色，好看极了。
　　我向来喜欢白色，衣橱里多是白色衣物。一天，我在旧货市场闲逛，淘来一个白色圆口花瓶，地道的景德镇瓷器，瓶身上有几朵简单的写意荷花，瓷质光滑细腻，让我喜欢不已，将它摆放在显眼的茶几上，还配了一枝漂亮的玉兰花，久看不厌。
　　祖母走得十分安详，就像熟睡了一般。她一生住土坯房、粗茶淡饭，日子过得十分朴素、简洁。就像林清玄所说：“愈是内在芬芳，愈是朴素单纯。”正如这洁白的玉兰花一样。
　　今夜月光如水，玉兰树下，我想念祖母了。