◎王倩
作家红柯1962年出生于陕西省宝鸡市岐山县,2018年因病去世。他曾获“鲁迅文学奖”“冯牧文学奖”“庄重文文学奖”等文学大奖。他生前最后出版的长篇小说《太阳深处的火焰》被评为第二届中国长篇小说年度金榜(2017)“金榜领衔作品”。红柯曾任陕西师范大学文学院教授、中国作家协会全委会委员、陕西省作家协会副主席。红柯主要创作有长篇小说15部,其中长篇小说遗作3部,中短篇小说集、散文随笔集、学术评论集多部,生平创作共计800余万字。
红柯被誉为“丝绸之路文学骑手”,他是新时期中国西部文学的开拓者之一,是中国当代最受欢迎的小说家之一。他的作品在中国当代西部文学领域中占据重要的地位,其西部边疆题材小说与“天山—关中”丝绸之路题材小说成为中国当代小说重要的叙事类型。
《创世记》是红柯三部长篇小说遗作之一,2023年10月由河南文艺出版社出版。小说主要通过描写父辈们戍守边疆荒原地区垦荒的故事,表现新疆老兵在屯垦戍边过程中的垦荒精神;通过描写人与自然的和谐共生关系,显示人类与自然的原始野性与灵性。
《创世记》是新世纪以来“兵团文学”的重要收获。小说中每一篇章的主人公均为戍守在边防荒原的兵团士兵,虽然他们前去荒原的动机各不相同,但是在到达边疆后,他们都被眼前美丽的景色所折服、被脚下神奇的土地所感动。看着眼前毫无生气的荒原,他们立誓要让这里土地肥沃、鲜花盛开,让边地人民享受飞鸟虫鸣的清新与美好。当荒原创世者的使命身份被赋予之后,他们扛起最原始的垦荒工具坎土曼,犹如当初在战场上拿起了自己的武器一样,在荒原里尽情地挥洒汗水,享受着自然带来的心灵净化。在自己亲手打造的自然乌托邦之中,他们忘却了现实社会的烦恼,不用再被复杂的人情世故所左右,在偏远地区彻底扎下根来,为祖国边疆地区的垦荒事业奉献一生。
红柯在描写这一群体垦荒开拓精神的同时,也为读者提供了了解这座城市历史的窗口。在这部边疆历史小说中,红柯通过文学的形式探讨了边疆士兵的生存状态与精神追求,其中《阿尔泰》与《塔尔巴哈台》通过讲述创世神话和族源神话来构建兵团士兵的文化认同与精神共鸣,并且以此来唤起读者对神话的记忆;《古尔图》中通过精致的细节描写和对复杂人心人性的探讨,展现出新疆边陲地区博大雄浑的自然景观和人们的生活状态;《白碱滩》中通过描写垦荒老头一家的垦荒生活,反映出碱滩生活的贫苦与艰辛;《乔尔玛》中通过描写水文站工作人员老马与河流建立的深厚情感联系,来表现人与自然和谐相处的独特关系,反映出红柯对偏远地区工作者生活的关注与思考;《奎屯》中通过对奎屯河谷及其周边环境的生动描写,反映出作者对这片土地的深厚感情与细腻观察;《麦子》中通过描写周围恶劣的自然环境,来突出守护边疆荒漠土地的艰难。
《创世记》通过描写军垦老兵与边疆自然环境的互动,深入探讨了人与自然的和谐共存关系,这种关系不仅是表面意义上的相辅相成,更是垦荒老兵们对自然万物关于情感和精神上的共鸣。在小说中,军垦老兵脱离群体回归自然,回归到人类生命最原始本真的状态,随着大自然的律动展开自己的生命旅程,在使命的驱动下戍边开荒,从而使西部荒原变成绿洲,继而成为戍边士兵心中的自然乌托邦。
作为一位深受西部边疆多民族文化影响的作家,红柯的精神和作品与他所生活的土地上的人民紧密相连,《创世记》中充满了对自然与人形成的生命共同体的书写,蕴含着对生命的深刻思考与对自然的极度热爱。在写作时,他运用现代小说的形式来复现神话,超越了民族和国家的叙事框架,使他的小说成为一种类似于生命寓言的写作,并且带有了强烈的西部特色与神性。
因此,《创世记》作为红柯的遗作之一,它不仅是一部具有深刻历史和文化内涵的小说,也是对红柯文学成就的一次回顾与致敬,对于喜欢历史题材与边疆文化的读者而言,这部小说无疑是一次难得的阅读体验。
(作者系宝鸡文理学院文传院硕士研究生)