下午下班，受妻子邀约，陪她逛街。
　　“老张，看这里有卖布鞋的，我想给爹买双布鞋，爹走路鞋总拖地，布鞋轻巧能好点。”妻子一边说着，一边拽着我往地摊上扑去。“老姨，这鞋一双多少钱？”“姑娘，这鞋是我一针一线纳的，一百块钱一双，看你是给家里老人买，就便宜点，八十块。”这一老一少交流互动着，就在摊主老太太抬头的一瞬间，我突然惊呆了，面容清瘦，岁月的年轮似车辙一样清晰可见。她身材瘦小，还穿着大棉袄，留着被风吹得有点凌乱的剪发头，捧着手机支付二维码卡片的手皴裂干燥，这多像我的母亲呀。
　　我的母亲是一位干练的人，别看她身材瘦小，但遇到事情从不拖泥带水。记得那年三姐中考失利没能如愿，可她一心想复读，又深知家里负担重。母亲看出了三姐的惆怅，没有与父亲商量，当即决定让三姐去复读，并明确告诉三姐，只要想念书，不管几年都行。
　　母亲是一位要强的人，在我上小学时，一大家十余口人，既有体弱多病的奶奶要赡养，又有嗷嗷待哺的侄儿须抚养，还有我们三个小的要上学，正是子女的成长期、父母的爬坡期。母亲因为右手患有风湿，加上常年过度劳累，导致手指变形。我是家里最小的，也是兄弟姐妹当中最捣蛋的，上小学三年级的冬天，还没等放寒假，棉鞋左脚大拇指已憋不住露出了头，小伙伴们见我一个脚指头露在外面，嘲笑说，你“大舅”出来了！此时大哥已是老师，我跟着他在外村上学，大哥也觉脸上挂不住。母亲知道后，就着昏黄的灯光，开始给我做鞋了。父亲看着母亲颤巍巍的样子，也主动分担；母亲纳左鞋底，父亲纳右鞋底，两人分工明确。早晨我睁开惺忪的睡眼，炕头放着一双崭新的布鞋。当时我只知道穿着暖和，没有想过是父母熬了一夜的成果，更无法想象母亲如何忍着右手疼痛，贴着膏药，眼睛昏花，坚持了一夜。以后我每当看到布鞋，亲切感就会涌上心头。
　　母亲是一位热心的人，在我上初中时，邻居老太太的两个儿子，一个在煤矿，一个在部队。老太太不愿待城里，与儿子一起生活，就回到村子。母亲看到她一个人生活很不方便，就让她搬过来一起住，互相有个照应。其间，母亲还应老太太要求，给她的“三寸金莲”做了一双布鞋，算是了却了老太太最后的心愿。这一住下来就是很多年，直到老太太去世前，才搬离了我家。
　　随着父母年龄增长，子女个个都成长起来，先后成家立业，父母的担子比过去轻了许多，生活也好了很多。就是在这样的情况下，哥哥姐姐们给母亲买的新衣服、新鞋，她总是舍不得穿，有些衣服直到母亲去世都没有上过身。我想，可能是母亲右手活动不便、右脚摔伤后鞋不合适的缘故，也可能是母亲为了给子女减轻负担，或是一辈子的生活习惯，但不管怎样，干净整洁是母亲一生的形象，勤俭持家是母亲的一种品质，更是伴我军旅生涯的航船。
　　如今，每当我看见千层底，就不由自主地拿起来看看，想再穿一次母亲做的布鞋。我也想再躺在母亲怀里撒一回娇，只可惜，母亲只会在我梦里出现。教育我的是她诸多的唠叨，陪伴我的是她不起眼的小事大胸怀，引领我走好军旅路的是她给我做的最后一双布棉鞋。