龙年，在中国人的心目中和其他生肖年是有一些不同的。这不但因为龙是十二生肖里唯一一个虚构的动物，更因为我们都认为自己是“龙的传人”，为什么有这样的认同？我们也许可以从隐藏在文物里的秘密里找到蛛丝马迹。
　　玉石龙有点萌
　　人们普遍认为龙最早的文字记载来自甲骨文，距今三四千年吧，而龙形象的出现，还要早很多。在大约七千年前的仰韶文化遗址里，陶器上就有了龙的图案，这些被认为是龙的形象并不威风，多少有点儿可爱，萌萌的。
　　1971年，内蒙古自治区赤峰市出土了一件玉龙，墨绿色玉石雕琢的，整体像大写的英文字母“C”。这个龙的头部也萌萌的，翘鼻子，鼻孔像小猪。这个龙属于红山文化，是五六千年前出现在内蒙古南部、河北北部和辽宁西部的文化类型。随后，辽宁又发现了一些同样形制且样子更萌的龙形玉佩，之所以说更萌，是因为这些小龙很肥，像个卷起来的胖胖的蚕宝宝，头部也有了大大的眼睛，还是像小猪一样的鼻子。就是这样一个憨态可掬的形象，在龙的演化过程中，持续了很长一段时间。在红山文化三四千年以后，陕西凤翔秦公陵园和河南妇好墓、虢国墓地等遗址，也出土过大量同样设计理念的玉佩，浑厚圆润。由此可以推测，龙的形象最早是一种吉祥的陪伴，主打一个可爱。但与此同时，在商周时期青铜器逐步兴盛的过程中，有一支龙族爬上钟鼎，向刚健敏捷的方向发展。
　　青铜龙很矫健
　　西周是一个让当代宝鸡人很自豪的时期，宝鸡被称作“青铜器之乡”绝不是浪得虚名，且不说自宋代以来经常一镢头就挖出个青铜窖藏的史实，也不说晚清四大国宝的种种传奇，光是宝鸡青铜器博物院里青铜器上的龙，就让人目不暇给。
　　先说秦公镈，这是秦武公祭祀先祖用的礼器，和编钟一样也是一整套，《周礼》注解说比钟大的叫镈。第一眼看见秦公镈肯定是震撼的，大是一方面，关键是包裹半身的精美扉棱，由很多条矫健的龙盘曲构成，繁复的程度让你趴那儿半个小时都数不清楚。说句题外话，这种大钟的敲击部分叫鼓，钟的顶部是平的，叫舞，一群矫健的龙趴在钟上发出浑厚轰鸣的效果，就是鼓舞！而受到鼓舞的龙，就是攻无不克的战士，就像上古传说中他们的祖先，跟随黄帝南征北战的应龙。
　　再说单五父壶，这是一个世代勤王的家族用来铭刻功绩的一组巨大酒壶。壶两面的正中各有一个龙头，延伸出两条龙身互相纠缠，形成对称而威严的花纹。贴近细看，壶的下部是排列规则的群龙，那么上面的龙头显然是龙的首领，是让下面群龙错落有致的关键，没了它，也许就群龙无首，难以显示出虽繁复却规整的端庄了。
　　还有更多的青铜龙形纹饰，或攀缘彝的四角，或蹲踞匜的把手，或扼守罍的沿口，都显示出一种矫健的身姿和警觉的神态，一有异动，就能直龁（hé）敌领。这样的守护神一样的龙饰还有一件特别大的，60厘米长，19公斤重，专家说应该是西周啥物件口沿上的装饰，但那个物件一直没找到。这个大爬龙就这样怒目圆睁趴在展柜里，矫健的身躯有些佝偻，像失去了自己守护的宝物，惆怅懊恼。
　　瓦当龙镇四方
　　四神瓦当里的青龙，是汉代龙形象的典范。四神代表东南西北四方，是古代建筑学和地理知识艺术化的表达。瓦当是屋瓦的堵头，在房屋对应的方向装上对应图案的瓦当，房子的方位就可以一目了然。代表东方的是青龙，一个长着猛兽利爪，如同骏马般昂首挺胸目视远方的威武形象。由这个形象推广开去，汉代的龙不管是画像砖还是衣服上的花纹，都这么神气，很像汉高祖刘邦在《大风歌》里期盼的能守四方的猛士。
　　不过《三国演义》里曹操和刘备青梅煮酒论英雄，提到了另一个形象的龙。曹操说：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。”这段描述让人脑海里呈现出动画片《哪吒闹海》中四海龙王在云里翻腾的画面，不怎么像刚才说的汉代的龙。其实《三国演义》是明代人写的，那时候的龙，已经在唐宋时期完成了又一次形象的转变。
　　中国龙布德泽
　　唐代的龙在造型上延续了汉代倨傲神骏的气质，但已经倾向轻灵飘逸，有了飞的意向，陕西历史博物馆的唐代鎏金铁芯铜龙，都能让人感到向上鼓动的气流。而到了宋代，龙就基本上不在陆地上活动了，不是在海里遨游，就是在云端翻腾，同时，龙的作用也从威武的征战和守护转为兴云布雨、德泽苍生了。宋代有个画龙的高手叫陈容，如今他的作品分布在世界各地的大博物馆里。代表作应该是藏在中国美术馆的《云龙图》，这个龙形象的构成有很多解释，简单地说就是人们崇尚的一切美德的集合，这和流传至今的龙已经区别不大了。后来为了把龙的美德具体化，就有了龙生九子的传说：勇敢的嘲风、聪慧的囚牛、尽职的螭吻、公正的狴犴……这也许就是我们一直都喜欢龙的原因吧。
图说：1、唐鎏金铁芯铜龙（现藏于陕西历史博物馆） 
　　2、汉四神瓦当（现藏于陕西历史博物馆） 
　　3、红山玉龙（现藏于中国国家博物馆） 
　　4、春秋秦公镈（现藏于宝鸡青铜器博物院） 
　　5、西周爬龙（原藏于扶风县博物馆，现展于宝鸡青铜器博物院） 
　　6、西周单五父壶（现藏于宝鸡青铜器博物院）