小时候，每到年关，我就会脱下身上的旧衣服，换上母亲缝制的崭新衣帽和绣花鞋，兴奋地高呼：“过年了，过年喽！”年的声音，那是孩童时最温暖最有力度的回响，带着脆生生的味道。
　　孩子们满心喜悦，却读不懂大人脸上为何阴云密布。年关，是大人们的关口。
　　记得最难过的一个年关，父亲外出和一帮工友在宝鸡农副公司搞副业还没回来，爷爷在那年突发脑出血，虽然抢救及时，下肢却不能动弹。父亲预支了两个月工资给爷爷看病，年底回家时，就没剩几个钱了。父亲从别人不要的废旧物品中，给我和弟弟捡了一个铜质的墨盒和一个文具盒。文具盒外表很清爽，天蓝的底色盒面，印着几只活泼可爱的小兔子，里面却已伤痕累累，看来是用圆规尖或者什么硬东西划坏的，想来昔日的小主人并没有善待它。我找来硬纸板，裁了一个垫片垫在文具盒里。虽然只有一根铅笔、半块橡皮，但那似乎成了一种身份的象征，听着铁质文具盒掀开的声音，瞬间整个毛孔似乎都是舒展的。只有一个文具盒的姐弟俩，都想用它来收纳自己并不多的文具，这个文具盒在我的手中只待了一天，弟弟就把铜墨盒扔给我，伸出黑乎乎的双手要和我换。我用双手紧紧地捂着，却拗不过他的哭闹，那是他小时候的“杀手锏”。
　　弟弟小时候不能大哭，一哭就憋得嘴唇发青双眼紧闭，喘不上气来，一家人对他几乎有求必应，生怕有个闪失。对于一个已有三个女孩只有一个男娃的家庭来说，弟弟的哭声比任何声音都灵验，在母亲和姐姐们奔过来之前，我早已松开了双手，拿到文具盒的他破涕为笑。我咬着牙说：“抢到文具盒，你也没有我的学习好！”那时候，我只有用成绩来缓解心头的不满。
　　父母要维持一大家八口人的生活，真是不易，生活拮据，只有想一些别的办法。村里有户人家制作鞭炮生意不错，父亲就央求人家去进货时带上他。于是，他们骑着自行车去凤翔进货，自行车也是父亲从旧货市场捡来的“战利品”。据说，他们走一段路就得下车安一会儿车链子，然后再继续走。父亲回家时，正在做作业的我们，不得不放下手中的寒假作业，帮着大人们做鞭炮。
　　我们的旧课本成了制作鞭炮壳的原材料，我当时不愿意，总将自己的课本偷偷藏起来，但都能被父亲找到。父亲的理由是将旧课本做成鞭炮，来年就有钱买新课本了，没办法，只能依了父亲，我更渴望新的知识。
　　那年腊月的年集上，在呼呼的北风中，父亲时不时要点燃一小串鞭炮，噼里啪啦的声响吸引了很多顾客，我家所有的鞭炮腊月二十九就都卖完了。父亲从集市上买回来肉和新鲜的蔬菜，那一年的鞭炮帮我们一家渡过了难关。除夕夜，我们围坐在一起，喜滋滋地吃着暖锅，品着年的味道。