这几天京城气温骤降，人们前不久还担心遇到暖冬，但一夜之间似乎就已转入严冬。早晨去上班，一出单元楼门，只觉扑面而来的风寒冷彻骨。楼前的路上，小区里的绿地上，是一层厚厚的被风吹落的法国梧桐叶子。我脑中不禁闪过“北风卷地白草折”“枫叶荻花秋瑟瑟”两句唐诗来。天气预报说要大降温，我出门前便穿上了厚厚的衣服，但还是忍不住打了好几个冷战。
　　我喜欢脚踩在满地落叶的那种厚实的感觉，但我知道，再过一会儿，院子里的保洁师傅们会把落叶清扫后运走，至于运往哪里、最终做了什么，我都无从知晓。可我多希望落叶一直就这样铺在地上，任由人踩一踩，或在树下慢慢枯去，最终走向“叶落归根”的宿命，抑或，即使被人清扫了，也要把它们运到需要的地方，让它们实现最后的价值。
　　四十多年前，我还是个十岁上下的少年，生活在故乡关中的一个村庄——李家坡。那是个自然小村，位于塬下，背靠西塬，东向是开阔的川道。村里树木众多，有白杨、柳树、槐树、椿树，零星还有柏树、皂角树，柿子树最是特别，分布在塄坎上。每当深秋、初冬季节，杨树、柿树掉了叶子，村民就争抢着用竹耙子或铁耙子拢起来装入背篓，背回家中，晒干后用来烧炕采暖，或是塞入灶膛烧火做饭。母亲是村里出了名的勤快人，她和父亲常常天不亮就早早起来去“抢收”落叶。有一回，我也早醒了，嚷嚷着要跟他们去搂叶子，父母答应了。天刚麻麻亮，地上还有霜，温度挺低，冻手。到了几棵大柿树下，见落叶已铺了厚厚一层，落下来的都已被霜打得变红了，树上没落的也有红了的，“霜叶红于二月花”应该就是这种情形吧，我禁不住在心里默念刚从课堂里学到的这句诗。我拿着小耙子，父亲母亲拿着大耙子，我们三人从不同方向把叶子搂到一块，待拢成一个大堆，我和母亲就往背篓里装。父亲有时会爬上树，抓着树枝一阵摇动，柿树叶子便纷纷落下。每一次，我们的背篓里都装得满满的。
　　那个年代，除了偶尔跟随父母去“抢收”落叶，我也常在太阳升起暖和后独自去“扎叶叶”。父母截几根细竹棍，把一端削尖，另一端插上一小段玉米芯子，就成了我“扎叶叶”的工具。我到了坡上，见到落在地上的枯叶，用竹棍的尖头去扎，积累好多片时捋到另一头，再弯腰扎另一轮，不一会儿一个不怎么规则的落叶柱就成了，每次我会背着三四个这样的树叶柱回到家。“这娃勤快得很么！”妈妈常这样夸我。被收拾回家的落叶是以前农家宝贵的燃料，可以引火做饭，也可以用来煨炕。看着烟囱或者炕眼里升起来的袅袅轻烟，参与劳动的我心里也是快乐和充实的。
　　后来，我离开家乡上学了，再无机会去搂落叶或扎叶叶了。再后来，父母搬了新居，厨房改烧煤了，炕虽也还有但冬季用上了电热毯而不再烧炕。他们再也不用在冬季临时起个大早去“抢收”柿树叶了。再后来，父亲退休，和母亲到了城里居住，便不怎么回老家了，就更用不着为争抢柴草发愁了。我生于斯长于斯的李家坡村也似乎在凋零了，越来越多的人都搬到城里去了。
　　十年前，我调到天津工作的第二年，在单位大楼隔着马路一侧的大草坪步道两边，市政绿化部门栽植了几十棵樱花树。从此，我比以往更频繁地去大草坪散步，因为春季来时能看樱花盛开，夏季太阳暴晒但有樱花树带来阴凉，到了深秋季节，当落叶铺地，我则喜欢去踩落叶铺在草坪上变成的软软的“地毯”。我心里总有那挥之不去的落叶的情结，那是关于故乡的，关于母亲的，而母亲在2014年秋季已经因病去世。看到落叶，我就忍不住会想起从前那些和母亲父亲一起“抢收”落叶的日子。
　　有时候看到环卫工人费力地清扫落叶，最终让大草坪“片甲不留”而显得干净整洁时，我不禁思忖：要是能把它们留下来多好，树根需要它们，草坪需要它们，大地需要它们。陆游《卜算子·咏梅》中写道，“零落成泥碾作尘，只有香如故”，虽写的是梅花，但落于地上的樱花树叶，还有其他的树叶，都可以零落成泥碾作尘，归于大地化作树木的养分。母亲去世后葬到了老家的福安园，现在，她也跟树上落下的叶子一样，深深地融入了大地。
　　又一阵寒风袭来，我裹紧外套，看着那些被轻轻吹动的覆盖在地上的梧桐叶子，不禁暗想，天冷了，这些看似没有用的叶子，是否也为大地带去了几丝温暖，让那边的母亲不会被冻着？